История о лишнем человеке: почему стоит посмотреть драму Алексея Германа — младшего «Довлатов»

Самое начало ноября 1971 года, дни перед празднованием Октябрьской революции. Хрущёвская оттепель давно закончилась, а вместе с ней — и надежда на свободу творчества, которая ещё не так давно теплилась в сердцах советских художников, музыкантов, прозаиков и поэтов. От этого в кругу творческой интеллигенции царят мрачные настроения: работать нельзя, средств к существованию не хватает, перспектив тоже, похоже, нет.

Действие фильма Алексея Германа — младшего происходит в предзимнем, ветреном Ленинграде, и лучшей декорации для этой истории просто не найти. Туманный, серый город способен произвести на зрителей удручающее впечатление. Но только не на героев: они — часть этого с невероятной скрупулёзностью воссозданного мира — радуются редкому солнечному дню, знакомству с новыми хорошими людьми в очереди к букинисту и возможности встретиться с единомышленниками. Встречи писателей и поэтов, как водится, проходят на коммунальных кухнях, в затянутых дымом комнатах чьих-то более просторных квартир и маленьких кафе «для своих», где играют прекрасный джаз.

По этому Ленинграду ходит один из самых ярких русских писателей второй половины XX века — Сергей Довлатов. И вот парадокс: даже на фоне весьма камерного города огромный Довлатов кажется маленьким человеком в пустом и злом мире. Писатель свой мир любит всей душой, но сам он ему, похоже, не нужен.

• © kinopoisk.ru

Главную роль доверили сербу Милану Маричу, и он с этой задачей справился столь мастерски, что поверить, будто герой мог выглядеть как-то иначе, трудно. Да и не хочется. Довлатов в исполнении Марича — обаятельный и ироничный, во всём видящий забавное, способный засмущать любого городского сумасшедшего. Но в то же время робкий, чуткий, виноватый.

О том, что он — «один из», Довлатов не подозревает (о своём успехе на родине писатель вообще так никогда и не узнает). Роман не выходит, рассказы упорно отказываются печатать. Герой кормится работой журналиста в заводской газете — но и оттуда его вскоре попросят, поскольку он не может серьёзно говорить об абсурдных вещах, даже если очень нужно. Одним словом — Довлатов.

На два часа мы оказываемся в реальности, где следование своим принципам в вопросах искусства является вопросом чести и ценится не просто выше материальных благ — выше даже спокойствия близких и собственной жизни. В этом мрачном мире творческие люди от безысходности или в состоянии аффекта от очередной неудачи порою принимают самые ужасные решения: мечтающие о славе заморского Поллока художники предпочитают неволе глупую смерть, а отчаявшиеся литераторы идут на самоубийство под аккомпанемент недоумённых замечаний коллег: «Подумаешь, многих не печатают!»

Окружение Довлатова делится на два лагеря: на тех, кто советует писателю пойти на сделку с властью и собственной совестью, и тех, кто поддерживает его стремление избежать этого опасного компромисса. К последним относится поэт Иосиф Бродский. Его роль (кстати, уже не в первый раз) исполнил Артур Бесчастный. И если Довлатов у Германа — это вполне земной человек, которому талант достался случайно, то Бродский — поэт от Бога. Он хоть и находится в самой гуще литературной жизни Ленинграда, но остаётся чуждым любой суеты сторонним наблюдателем. При этом Бродский ещё больше Довлатова не приемлет никаких компромиссов и так же сильно страдает от необходимости уехать из родного города.

• © kinopoisk.ru

Берясь за «Довлатова», Герман-младший не ставил перед собой цель выпустить кассовое кино или получить безусловное одобрение критиков. Ему было важно рассказать историю о людях, не вписывающихся в систему — особенно об одном очень знаковом лишнем человеке, — и максимально точно передать атмосферу времени, в котором он жил и творил.

Эту картину не нужно разгадывать или искать в ней символы — здесь их нет. Размеренное, практически лишённое динамики повествование слишком напоминает ход самой жизни — простой и сложной, весёлой и грустной одновременно.

Может быть, именно поэтому «Довлатов» принадлежит к тем фильмам, в которые влюбляешься не сразу: о нём, как о каких-то важных событиях своей жизни, захочется вспомнить и поразмыслить спустя какой-то срок — чтобы ощутить тоску по этим героям и желание ещё раз совершить удивительное путешествие во времени.