«Кто управляет прошлым — тот управляет будущим»: сбылись ли опасения Джорджа Оруэлла?
- © Wikimedia Commons
114 лет назад в городе Мотихари в Британской Индии появился на свет Эрик Артур Блэр, который позднее прославился под псевдонимом Джордж Оруэлл. Автор культовой антиутопии «1984» родился в семье сотрудника опиумного департамента британской колониальной администрации Индии, занимавшегося контролем производства и хранения опиума перед его вывозом в Китай.
До 30 лет британец в основном перебивался случайными заработками, пока не приехал в Париж, где вышла его первая повесть «Фунты лиха в Париже и Лондоне», написанная уже под псевдонимом Джордж Оруэлл. Потом писатель почти полгода воевал вместе с женой на фронтах гражданской войны в Испании и был ранен в горло фашистским снайпером в Уэске.
Современник Оруэлла социалист Кингсли Мартин, главный редактор журнала New Statesman, писал, что Оруэлл, бывший убеждённым антисталинистом, «смотрел на СССР с горечью, глазами революционера, разочаровавшегося в детище революции», и считал, что революцию в Стране Советов предали.
Притча-антиутопия «Скотный двор», ставшая аллегорией на революцию 1917 года и последующие события в СССР, вышла в свет в августе 1945 года. В ней показана эволюция животного общества от полной свободы после изгнания предыдущего хозяина фермы до диктатуры хряка Наполеона.
Искажённая седьмая заповедь этой притчи стала крылатой: «Все животные равны. Но некоторые животные равны более, чем другие».
Через несколько лет Оруэлл создал главный труд своей жизни — антиутопию «1984», подарившую миру такие образы и понятия, как Старший Брат, Министерство правды, двоемыслие и новояз. В романе писатель продолжал развивать темы предательства революции и авторитарной диктатуры, эксплуатирующей попранные ею же достижения революции. Новое общество, сменившее в «1984» капитализм, напрочь отрицает автономию и свободу личности, подавляет и всецело контролирует всех и каждого.
«Кто управляет прошлым — тот управляет будущим: кто управляет настоящим, управляет прошлым».
Оруэлл отмечал, что осознанно перенёс действие книги в Туманный Альбион, поскольку, по его мнению, возникновение тоталитарного общества возможно везде.
«Я убеждён, что тоталитарная идея живёт в сознании интеллектуалов везде, и я попытался проследить эту идею до логического конца. Действие книги я поместил в Англию, чтобы подчеркнуть, что англоязычные нации ничем не лучше других и что тоталитаризм, если с ним не бороться, может победить повсюду», — писал Оруэлл незадолго до смерти.
- © Wikimedia Commons
Трагедия рядового сотрудника Министерства правды Уинстона Смита, развернувшаяся на фоне постоянных войн трёх тоталитарных сверхдержав, встала в один ряд с такими культовыми романами-антиутопиями, как «Мы» Евгения Замятина (1920), «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли (1932) и «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери (1953).
В 1946 году Оруэлл написал рецензию на замятинский роман «Мы», ставший классическим образцом антиутопии XX века, из-за чего многие критики упрекали британца, что он «заимствовал у Замятина идею, сюжет, главных героев, символику и всю атмосферу». Тем не менее после публикации роман «1984» был тепло встречен критиками и коллегами, включая Хаксли.
Сам Оруэлл писал, что антиутопия Замятина со всеми его буквенно-номерными именами и распылением провинившихся на атомы скорее технократична, чем тоталитарна.
Оказал своё влияние роман «Мы» и на другую британскую антиутопию — «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Но, в отличие от Оруэлла, который нарисовал общество повальных запретов, ограничений и тотальной цензуры, Хаксли опасался иного: того, что в обществе всеобщего культа потребления никаких запретов и цензуры просто не понадобится.
В романе Хаксли любая проблема решается с помощью сомы — наркотика, не вызывающего привыкания. А внушаемый с детства лозунг «Лучше новое купить, чем старое чинить» поразительно напоминает современный подход, с каждым годом покоряющий всё новые города и страны.
- Иллюстрация Лори Липтон
- © laurielipton.com
Более того, институт брака в обществе Хаксли отсутствует как таковой: взрослые ведут беспорядочную половую жизнь, а для всех детей обязательными являются сексуальные игры и уроки полового воспитания.
В гедонистическом обществе людей из пробирки не нужны сильные чувства, которые заменяются индустрией массовых развлечений, потребления и внушёнными стереотипами примитивного физического счастья. А неугодных просто ссылают на острова — к таким же противникам существующего строя или просто уголовникам.
«Я почти завидую вам, вы окажетесь среди самых интересных людей, у которых индивидуальность развилась до того, что они стали непригодны для жизни в обществе», — заявляет Главноуправитель Западной Европы Мустафа Монд, чьими устами фактически говорит Хаксли.
В 1958 году писатель выпустил нехудожественное продолжение романа — «Возвращение в дивный новый мир», в котором пришёл к выводу, что человечество движется или даже катится к концепции «дивного мира» куда быстрее, чем он предполагал. Ведь действие первого романа происходит в середине XXVI века, в то время как культ потребления начал отчётливо формироваться ещё в середине XX столетия.
В 1985 году американский писатель Нейл Постман выпустил книгу «Развлекаемся до смерти», в которой проанализировал, что произойдёт, если все сферы человеческой и общественной жизни станут частью сферы развлечений. Во вступлении к своему произведению Постман отметил, что именно Хаксли с его обществом потребления был ближе к описанию современного социума, нежели Оруэлл с его обществом тотального контроля. В 2009 году эту книгу проиллюстрировал художник Стюарт Макмиллен.