Метаирония и сюрреализм: на экраны вышли «Клипмейкеры» Константинопольского

В четверг, 5 января, в прокат вышел новый фильм Григория Константинопольского «Клипмейкеры». Картина, о которой сам режиссёр рассказывал едва ли не как об автобиографии, на деле напоминает довольно своеобразный комикс из четырёх новелл, связанных между собой главным героем Гришей Византийским (фамилия персонажа не оставляет возможности для двойных толкований, к кому именно отсылает его образ), роль которого исполнил Александр Горчилин («Ученик», «Лето»). События фильма охватывают временной отрезок с 1992 по 1999 год и представляют довольно поверхностную, а иногда и просто небрежную выборку отдельных ярких эпизодов из жизни героев и страны.

Первые сцены — гостиница «Космос», стихийный рынок рядом, бандитские «бумеры», бродячие собаки и главный герой с револьвером в кармане — настраивают на атмосферу едва ли не «Брата», но очень быстро сменяются кричащим гламуром, характерным скорее для 2000-х. Гриша оказывается на съёмочной площадке нового клипа Богдана Титомира «Девочка в красном» — и уже этот эпизод в корне меняет восприятие фильма. В оригинальном видеоклипе исполнителя не было ни гламурной золотой косухи, ни десятков полуобнажённых девушек, призванных, судя по всему, подчеркнуть своеобразное новаторское и свободное видение талантливого молодого режиссёра. Либо, наоборот, продемонстрировать фантазии самого Константинопольского на тему «как могло бы быть». Здесь, кстати, стоит выделить отличный подбор актёров на роли тогдашних звёзд: экранный Титомир за вычетом костюма выглядит практически копией своего прототипа, очень убедительна и исполнительница роли Кристины Орбакайте, и лишь Никита Пресняков, играющий собственного отца, выделяется не очень совпадающим образом, но при этом отлично копирует его движения и мимику.

Признание гениальности постановщика Византийского со стороны богемы чередуется сценами, подчёркивающими его тоску по бросившей его девушке (или, если судить по всем эпизодам её появления, не столько по девушке, сколько по её груди).

• © Кадр из фильма «Клипмейкеры»

Постепенно в повествование вводится команда Гриши — такая же молодая, яркая не по эпохе, голодная, талантливая и своеобразная: Вася Коппола (Александр Кузнецов) — ещё один молодой режиссёр, клипмейкер-мультипликатор Армен Петросян (Арам Вардеванян), сценаристка Тоня Водкина (Мария Шалаева) и новая муза Византийского — модель Геля (Кристина Веденеева).

В этой компании главный герой творит, кутит и влипает в серьёзные неприятности. Во всяком случае, серьёзными они кажутся до развязки первой же стрелки с бандитами, когда напряжение нагнетается практически в стиле криминальных драм, но лопается мыльным пузырём в очень странной перестрелке с обилием пиротехники, замедленной съёмки и пролетающих мимо героев пуль.

Вряд ли корректным будет предположение, что Константинопольский вдохновлялся сценой освобождения Харли Квинн из второго «Отряда самоубийц», но по уровню гипертрофированного сюрреализма эпизод до неё вполне дотягивает.

К слову, именно в нём появляется ещё один персонаж, который будет составлять компанию центральным до самого конца ленты, — криминальный авторитет Бобёр в исполнении Владимира Епифанцева. Основная его задача при этом на протяжении всех четырёх историй — получать по голове тяжёлыми предметами и забывать остальных героев, чтобы через какое-то время повторить процесс заново. Причём подаётся это как комедийная составляющая.

Вообще, для фильма, который позиционируется как комедия, действительно забавных эпизодов в «Клипмейкерах» возмутительно мало, и все они замешаны на довольно своеобразном юморе. Это уже упомянутые сцены с Епифанцевым или откровенно странный эпизод с бабушкой Армена (Роза Хайруллина), страдающей старческой деменцией: под действием запрещённых веществ героиня на радость внуку и его друзьям ухитряется неоднократно сорвать банк в казино.

• © Фото со съёмок фильма «Клипмейкеры»

Кинематографисты намеренно или случайно проигнорировали множество действительно знаковых эпизодов в истории страны, при этом допустив немалое количество откровенных ляпов: песня «Лошадка» Найка Борзова играет в клубе в 1995 году, хотя она получила известность лишь в 1997-м, а на фоне арендованного клипмейкерами теплохода (всё в том же 1995-м) гордо возвышается Пётр I Церетели, появившийся на Москве-реке двумя годами позднее.

Один из немногих лирических эпизодов «Клипмейкеров» — прогулка Гриши и Гели в Битцевском лесопарке и купание в озере под луной — своим откровенно лирическим настроем приятно контрастирует с остальными частями картины, но выглядит при этом не очень уместно, поскольку даже любовная линия персонажей оставляет впечатление недоработанности. Стоит героям начать «оживать», демонстрировать свою человечность, как режиссёр перескакивает в следующий эпизод, оставляя их чувства нераскрытыми.

Сам Константинопольский говорил, что «Клипмейкеры» демонстрируют взросление героев, но, в чём именно оно проявляется, осталось за кадром — очень сложно сказать, что образ Гриши значительно изменился за охватываемые картиной семь лет (причёска не в счёт). Минимальные перемены заметны только в проявлении большей гибкости моральных принципов сценаристки Водкиной и в учащающихся всплесках непорядочности клипмейкера Васи. При этом очень странно выглядят отношения героев: конфликт между Византийским и Копполой, драматичный и сильный с точки зрения постановки, полностью нивелируется уже в следующей сцене, где персонажи продолжают работать друг с другом как ни в чём не бывало.

Наиболее достоверно (если не принимать во внимание эпизоды с разбиванием мебели об голову и связанный с ними абсурд) во всей истории выглядит рост Бобра, сделавшего карьеру от крыши мелких предпринимателей до серьёзного бизнесмена и впоследствии вошедшего в свиту олигарха Берёзы (чей очень характерный образ на экране воплотил Николай Фоменко). При его участии клипмейкеры постепенно дорастают до госзаказов, попутно обслуживая интересы упомянутого олигарха, но кончается это для них трагично. Финал фильма вообще шокирует, несмотря на то что оказывается довольно закономерным в рамках истории.

При желании в «Клипмейкерах» можно найти множество скрытых смыслов и почти что нравоучений о том, «как делать не надо». Главное, чтобы это желание было. В целом лента практически не смешная, несмотря на заявленный жанр, и совершенно не ностальгическая. События ленты разворачиваются в период слишком недавний и живой в памяти россиян, потому происходящее в нём удивляет, местами шокирует, но тёплых воспоминаний не вызывает — уж слишком карикатурными получились образы персонажей, хотя нельзя исключать, что именно в этом и была задумка.

Перед просмотром новой работы Константинопольского нужно настроиться на то, что это утрированный комикс о 1990-х, щедро украшенный метафорами и аллегориями, а также ностальгией самого автора, который автобиографические эпизоды смешал с откровенным вымыслом, разбавил узкоспециальным юмором и выдал вполне характерную работу в своём фирменном стиле.