На заре киберпанка: 40 лет со дня выхода фильма «Бегущий по лезвию»

25 июня 1982 года состоялась премьера научно-фантастического фильма «Бегущий по лезвию» режиссёра Ридли Скотта. Сюжет основан на романе Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Зрители не сразу приняли экранизацию, а только спустя время, после того как вышла версия с открытым финалом. Позднее «Бегущий по лезвию» обрёл статус культовой картины, став одним из родоначальников киберпанка на большом экране.

В ленте зрители видят высокотехнологичное будущее (Лос-Анджелес 2019-го), в котором люди используют искусственно созданных андроидов (репликантов) для опасного или унизительного труда. Почти все репликанты превосходят человека по ряду показателей — они сильнее, быстрее, а некоторые даже умнее. Однако их жизнь длится только четыре года, и, не желая мириться с такой судьбой, группа андроидов поднимает бунт. Отыскать и усмирить их должен специальный отряд блэйдраннеров (бегущих по лезвию) во главе с Риком Декардом, которого сыграл Харрисон Форд.

На первый взгляд незамысловатый сюжет даёт почву для глубоких размышлений на тему жизни и смерти, сочувствия и границ человечности.

Съёмки днём и ночью

Идея снять подобный футуристический фильм с философским подтекстом возникла у Ридли Скотта после того, как его родной брат Фрэнк умер от рака. Режиссёр решил, что срочно должен занять себя работой, чтобы не впасть в отчаяние.

Название он взял из сценария Уильяма Берроуза, основанного на произведении Алана Нурса, где «бегущим по лезвию» был нелегальный продавец медикаментов. Скотт выкупил у Берроуза заглавие — сам сюжет его не интересовал.

Изначально, читая скрипт будущего фильма, автор романа Филип Дик не был уверен, что картина хотя бы чем-то будет напоминать происходящее в книге, ведь представления о некоторых персонажах и образах у сценаристов и автора разнились.

«Он (сценарий. — RT) не имел никакого отношения к книге... То, во что превратится моя история, — это титанического масштаба жуткая коллизия с участием андроидов, разрываемых на куски, андроидов, убивающих людей, со всеобщим смятением и убийствами. И всё это — очень захватывающее зрелище. Не зря же это называется движущейся картинкой. У меня претензий нет», — говорил писатель.

Однако Дик, увидев отрывок ленты в процессе постпродакшена, пришёл в восторг от того, что сумела сотворить команда Ридли Скотта.

«Вам буквально пришлось бы посмотреть его раз пять, прежде чем вы смогли бы уложить в голове всё, что на вас вываливают, — сказал Дик в одном из интервью. — Человеческий мозг жаждет стимуляции. И этот фильм будет стимулировать мозг, не позволит ему уснуть... Между книгой и фильмом нет противоборства — они друг друга дополняют».

Интересно, что Скотт так и не прочитал книгу. Визуальную стилистику он создавал, вдохновляясь улицами Гонконга и Нью-Йорка. 

На главную роль Декарда рассматривались многие актёры: Шон Коннери, Дастин Хоффман, Клинт Иствуд, Джек Николсон, Пол Ньюман, Питер Фальк, Аль Пачино, Ник Нолти и Берт Рейнолдс. Однако в результате Скотт и продюсер Майкл Дили сошлись на том, что ключевого персонажа в «Бегущем по лезвию» должен сыграть Харрисон Форд.

• Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
• © Кадр из фильма «Бегущий по лезвию» (1982)

Съёмки проходили в основном в павильоне (реже — на улицах Лос-Анджелеса) и были очень напряжёнными. Будучи перфекционистом, Скотт акцентировал внимание на каждой мелочи, из-за чего многое приходилось переделывать. Над фильмом команда и актёры работали не только днём, но и по ночам.

Как-то раз, когда изнурительные съёмки и непреклонность режиссёра довели команду, кинематографисты надели футболки с надписью: «Уилл Роджерс никогда не встречал Ридли Скотта». Это была отсылка к словам известного голливудского актёра 1930-х годов, что он никогда не встречал человека, который бы ему не нравился.

По слухам, Харрисон Форд в процессе съёмок называл фильм «Ползущим по лезвию», а измученная съёмочная группа предпочитала называть его «Бегущий по крови».

Однако работа продолжалась. Скотт избегал пустых мест в кадре и старался любое пространство заполнить деталями. С помощью отсутствия воздуха он сумел передать атмосферу безысходности и удушья, которую испытывают персонажи в мире с перенаселением и низким уровнем жизни.

По окончании съёмок команда трудилась над спецэффектами, за которые отвечала компания Entertainment Effects Group художника Дугласа Трамбалла («Близкие контакты третьей степени», «2001 год: Космическая одиссея»). Бюджет спецэффектов был небольшой, поэтому использовались реквизиты из других кинолент — «Звёздных войн» и «Близких контактов». Дым-машины создавали смог, а сам город состоял из миниатюр.

• Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
• © Кадр из фильма «Бегущий по лезвию» (1982)

Первый провал

Несмотря на все старания, «Бегущий по лезвию» провалился в прокате. Существует мнение, что это связано с тем, что картине пришлось конкурировать с «Инопланетянином» Стивена Спилберга, который стал самым кассовым по сборам в 1982-м. В то же время в американских кинотеатрах также шли «Рокки 3» Сильвестра Сталлоне и «Нечто» Джона Карпентера.

По другой версии, провал ленты связан с финалом: оригинальная открытая концовка была заменена на хеппи-энд. Харрисон Форд был против данной версии — он считал, что она идёт вразрез с первоначальным замыслом.

После премьеры «Бегущий по лезвию» получил неоднозначные отзывы зрителей и критиков. Ридли Скотт был очень огорчён. Производство фильма стоило $30 млн, а в прокате в Северной Америке лента заработала всего $27,6 млн.

Джанет Мэслин в своей рецензии для The New York Times назвала фильм «запутанным, но увлекательным», а критик Джин Сискел после просмотра заявил, что «попросту потратил время».

Многие критики хвалили картину за визуальный стиль и атмосферу тёмного будущего, однако отсутствие динамики оттолкнуло аудиторию.

«Из-за такого нарушения равновесия между звёздными персонажами, а также из-за неравномерного развития сюжета кардинально перемонтированного фильма тех зрителей, которые надеются на острые ощущения и удалые выходки, «Бегущий по лезвию», скорее всего, разочарует. Но как отражение мастерства художников-постановщиков Лоуренса Полла, Дугласа Трамбалла и Сида Мида фильм удался. Редко когда удаётся насладиться столь манящей картинкой», — писал журналист Ричард Корлисс в Time.

Известный кинокритик Роджер Эберт в своей рецензии также отметил визуальную составляющую ленты, в том числе гармоничную детализацию, которая создаёт эффект окружающей среды будущего.

«Большое удовольствие созерцать ту визуальную среду, которую он создаёт для этого фильма. Проработаны и детали: мы видим не просто воздушные трассы, монолитные небоскрёбы и летающие такси, но и получаем представление о том, как рестораны, одежда и домашний интерьер будут выглядеть в 2020 году (не то чтобы там были сильные отличия (от нашего времени. — RT))», — писал критик.

По мнению Эберта, уже ради этого стоит посмотреть ленту, хотя сюжет, на его взгляд, проигрывает картинке.

«Слабое место фильма, однако, в том, что он позволяет спецэффектам затмевать собой сюжет... У фильма та же проблема, что и у репликантов: грёзы здесь не о том, что из плоти и крови, а о механическом», — заметил он.  

• Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
• © Кадр из фильма «Бегущий по лезвию» (1982)

Кинокритик Роберт Осборн, в отличие от своих коллег, положительно оценил не только визуал картины, но и другие её составляющие. В целом он сделал неплохую рекламу ленте, отразив лучшие её качества.

«Бегущий по лезвию» — это фильм, который нелегко смотреть без чувства дискомфорта и нелегко отнести к какой-либо категории. Он отличается поразительным размахом, звуковым и визуальным сопровождением, будоражащим чувства, и пессимистическим настроем, вполне подобающим жутким мирам, которые исследовал Джозеф фон Штернберг в своём немецком проекте и проектах для Paramount в начале 1930-х», — отметил Осборн.

Позднее признание

Несмотря на провал в прокате и прохладную реакцию кинокритиков, «Бегущий по лезвию» всё же получил несколько престижных наград. Так, в 1983 году лента была отмечена призами Британской киноакадемии в трёх номинациях: «Лучшая работа оператора», «Лучшая работа художника-постановщика» и «Лучшие костюмы». 

Помимо этого, картина Скотта была дважды номинирована на «Оскар», однако статуэтки с премии унесли другие кинематографисты. Музыка к фильму, написанная композитором Вангелисом, выдвигалась на премии «Золотой глобус», но проиграла фильму «Инопланетянин». Позже, в 2008-м, кинолента была награждена премией «Сатурн» в категории «Лучшее специальное DVD-издание».

Впоследствии «Бегущий по лезвию» стал культурным феноменом своего времени и обрёл огромную популярность. После выхода в прокат режиссёрской версии в 1992 году критики по-новому взглянули на ленту. На сегодняшний день у картины высокий рейтинг и большая аудитория поклонников — на Rotten Tomatoes «Бегущего по лезвию» оценили более 250 тыс. зрителей. Средняя оценка — 91%.

Идеи и образы из фильма вдохновили авторов таких кинолент, как «Матрица», «Шестой день», «Искусственный разум», «Тёмный город».

• Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
• © Кадр из фильма «Бегущий по лезвию» (1982)

Версии одного фильма

Есть несколько официальных версий фильма «Бегущий по лезвию», помимо рабочей. Первая — международная, вышедшая в прокат в 1982 году. Её также называют Сriterion Edition. В неё были добавлены дополнительные сцены насилия, среди которых знаменитый эпизод с Роем Батти, выдавливающим глаза Тайреллу.

Американская прокатная версия включает счастливый финал и студийный закадровый текст, озвученный Харрисоном Фордом. На CBS в 1986-м выходил иной вариант «Бегущего по лезвию». В нём были вырезаны все сцены, содержащие насилие и наготу. Кроме того, начальный текст изменили и озвучили другим голосом.

Помимо прочего, существует переделанная рабочая версия фильма, найденная в 1991 году сотрудником Warner Bros. Майклом Ариком. Этот вариант ленты показывали на фестивалях как режиссёрскую версию, не одобренную Скоттом. В ней нет музыки Вангелиса, зато есть первоначальный хеппи-энд и закадровый голос Форда. Именно из этой копии в 1992 году была сделана официальная режиссёрская версия оригинального фильма, в которой нет голоса за кадром, а ряд сцен переделаны для лучшего понимания и возможного нового прочтения сюжета.

Последней и самой успешной считается версия 2007-го. Это цифровая копия с реставрированными спецэффектами и звуком. В фильм также вернули сцены насилия и другие мелкие детали, важные для общей атмосферы.

Сиквел и другие проекты

В 2017 году вышло продолжение фильма — «Бегущий по лезвию 2049». Режиссёром выступил Дени Вильнёв. Сюжет разворачивается спустя 30 лет после событий оригинала. Офицер полиции Кей в исполнении Райана Гослинга отправляется на поиски без вести пропавшего Рика Декарда (Харрисон Форд). Именно он может помочь спасти человечество от гибели.

• Кадр из фильма «Бегущий по лезвию 2049»
• © Кадр из фильма «Бегущий по лезвию 2049» (2017)

При бюджете в $150 млн сиквел собрал в кинотеатрах больше $259 млн.

«Бегущий по лезвию 2049» получил две статуэтки на премии «Оскар» и был награждён Британской киноакадемией за операторскую работу и визуальные эффекты. Кроме того, в 2018-м картину признали «Лучшим научно-фантастическим фильмом» на премии «Сатурн».

Также к этому фильму было снято три короткометражки-приквела, раскрывающие подробности того, что происходило в мире «Бегущего по лезвию» между двумя картинами франшизы: «Бегущий по лезвию: Блэкаут 2022», «2036: Возрождение Nexus» и «2048: Некуда бежать». Позднее был также снят анимационный сериал «Бегущий по лезвию: Чёрный лотос».

Сейчас же идёт работа над проектом «Бегущий по лезвию 2099» от Amazon Studios, исполнительным продюсером которого выступает Ридли Скотт.