Машину всегда сопровождает старшина роты материального обеспечения с позывным Бурка. В рейс он выходит в бронежилете, с автоматом и шестью магазинами БК. Бурка — уроженец Донбасса, воюет с 2014 года.
«Начинал я в казачестве. Потом, когда переехал в Донецк, служил в спецназе разведки. В 2017-м ушёл на отдых. Когда началась СВО, я жил в России. Снова приехал сюда, защищать свою Родину. Поступил на службу к «Волкам» и не пожалел. Это уже второй мой контракт в бригаде. Первый — служил в разведке и участвовал в штурмах. Сейчас занимаюсь тыловым обеспечением», — рассказывает он RT.
В роту материального обеспечения (РМО) Бурка попал из-за травмы ноги: у него соскочил сустав, и теперь бегать на передовой он больше не может. Но командиры бригады не бросили его и поставили старшиной в роту обеспечения.
«У меня сердце болит: хочу обратно к ребятам. Но, сам понимаешь, если вернусь на перед, буду просто обузой, если с ногой опять что-то случится. Естественно, они будут меня вытягивать, эвакуировать, но это лишние проблемы для них. И я с этим смирился. Сейчас пытаюсь приносить пользу в роте обеспечения, смотрю за «караваном». Ребята все довольны, всё им доходит: продукты, вода, всё необходимое», — говорит Бурка.
Машина загружена полностью. По накладной в кузове 1 т топлива, 400 л солярки, 3 т питьевой воды и 3 т технической, оставшееся место в несколько рядов до потолка уставлено коробками с сухпайками. Это всего лишь суточная потребность подразделений бригады, которые находятся на передовой.
КамАЗ выезжает на закате, и уже в Попасной его настигает ночь. Передвигаться по этой дороге можно только в тёмное время суток, когда количество «птичек» противника в небе уменьшается.
«Ехали как-то по дню, отвозили продукты, — вспоминает Бурка. — Через Покровское как раз. А там стояла бээмка наша, установка «Град». И туда прилетел камикадзе, взорвался прямо во дворе. И после этого нам запретили передвигаться по дню».
И действительно: под покровом ночи в обе стороны едут «буханки», КамАЗы, «Уралы», то и дело обгоняя друг друга и слепя фарами. Машина проезжает Пилипчатино, и вдалеке со стороны Клещеевки показывается подвешенная в небе «люстра». Осветительный боеприпас, скорее всего, наш: 15 снарядов «Града» разрезают темноту и летят на украинские позиции с востока на запад.
Водитель с позывным Юг даже не смотрит в ту сторону — он полностью сосредоточен на дороге, которая с каждым километром становится всё хуже и хуже. КамАЗ едет со скоростью 40 км/ч, стараясь аккуратно объезжать каждую выбоину. Но на некоторых участках сделать это в принципе невозможно — и машина гремит, осторожно проваливаясь колёсами в ямы, расковырянные снарядами и бронетехникой.
Не успел КамАЗ заехать в Покровское, как дрон-детектор «Булат» на моём бронежилете начинает пищать и загорается красным. Бурка прикрывает рукой индикатор, чтобы тот не отражался в лобовом стекле, и всматривается в ночное небо.
«Это ведь звезда там мигает?» — с робкой надеждой спрашиваю я. «Звёзды не мигают», — отвечает Бурка и на всякий случай поудобнее берёт автомат.
КамАЗ — машина, мягко говоря, немаленькая, и спрятать её от «птички» не получится. Но водитель уверенно едет дальше, да и «Булат» вскоре успокаивается. Автомобиль медленно, трясясь на ямах, проезжает Покровское без происшествий. В узком свете фар то и дело пробегают мыши.
На блокпостах КамАЗ РМО пропускают без остановки. «Видимо, «птички» повылетали», — делает вывод Бурка.
Справа по ходу движения показывается тёмный силуэт завода «Кнауф Гипс», а это значит, машина заехала в Соледар. Там передвигаемся тоже без остановок. «Булат» периодически пищит, заставляя немного понервничать, но машина продолжает красться по тёмным улицам разрушенного боями и обстрелами города.
«Вот здесь начинается самая плохая дорога, поедем медленно, — предупреждает Бурка. — Это самый опасный участок».
Свет фар выхватывает только несколько метров дороги впереди и иногда немного обочины. То и дело что-то вспыхивает то спереди, то сбоку, но, кроме гремящих и рычащих звуков КамАЗа, в кабине ничего не слышно. Машина заезжает во дворы и останавливается. Над городом предательски светит луна, заставляя всё, что есть на улице, отбрасывать тени.
В самом Соледаре от роты материального обеспечения бригады «Волк» постоянно находятся командир хозяйственного взвода, заправщики, такелажники и банщики. Из-за того что все передвижения происходят ночью, спят они не больше четырёх-пяти часов в сутки. После прибытия машины с грузом их работа только начинается.
Вместе с ними Бурка заходит в одно из зданий, на первом этаже которого находится склад ГСМ. КамАЗ сдаёт назад и подъезжает вплотную к специальному окну, останавливаясь в считаных сантиметрах от подоконника. Начинается разгрузка.
При свете одних только налобных фонарей бочки с топливом и соляркой катят по кузову и аккуратно роняют на покрышку. Действовать надо быстро, чтобы поменьше привлекать внимание к технике: по Соледару прямо сейчас летают ночные «птички» ВСУ с тепловизорами и «Баба-яга».
«По нам противник обычно работает с «Градов», с Д-30, может быть, с «трёх семёрок», — рассказывает один из такелажников. — Коптеры-камикадзе летают. «Баба-яга» два дня назад прилетала кидать разное. На данный момент она тут самая опасная. Всё работает, шумит, а она высоко летает, и спалить её, скорее всего, не получится».
Закончив с ГСМ, машина РМО точно так же, на задней передаче, подъезжает к другому окну — склада продовольствия. К кубовику с технической водой в кузове тут же протягивают шланг из соседнего подвала. В подвале развёрнут полноценный банно-прачечный комплекс.
«У нас приказ: никаких передвижений в светлое время суток, — объясняет банщик. — Поэтому ребят с «полок» привозят утром, с пяти утра, и вечером, часов с восьми. Кто-то приходит сам, если недалеко. Здесь они могут не только помыться, но и постираться, если кому нужно. Шампунь, мыло, моющее средство, сменное бельё и носки — всё у нас здесь есть».
Тем временем на первом этаже Бурка залезает в кузов и подтаскивает коробки с сухпайками к подоконнику. Оттуда такелажники по очереди относят их в специально отведённое место и аккуратно складывают в несколько рядов. Потом наступает черёд питьевой воды. Она разлита по полторашкам, которые упакованы в плёнку по шесть штук. Сотрудники РМО берут по одной такой упаковке в каждую руку и аккуратно раскладывают их рядами вдоль стены.
Того, что сегодня привезли, завтра утром тут уже не будет. Тыловики бригады «Волк» сегодня ночью согласно заявкам отвезут сухпайки, воду и топливо на точку сброса. С точки сброса груз на квадроциклах, мотоциклах и пешком доставляется непосредственно на позиции, откуда уже сами бойцы растягивают всё необходимое по своим блиндажам.
Стоило КамАЗу отъехать, как к окну тут же подъехала «буханка», чтобы отвезти первую партию груза на точку сброса. Быстрая загрузка — и УАЗ исчезает за ближайшими домами.
В кузове пустые бочки и кубовик. Бурка садится в кабину с заявкой на следующий день, а значит, можно отправляться в обратный путь, который ничуть не безопаснее дороги сюда.
Снова пищащий красным «Булат», снова вспышки, снова пристальное разглядывание странных огоньков на ночном небе, снова тряска на разбитой дороге и максимальная бдительность до самого Покровского.
И так каждую ночь. Тыловики бригады «Волк», рискуя жизнью не меньше штурмовиков на передовой, совершают самый настоящий подвиг, который, к сожалению, остаётся практически незамеченным. Сами они, впрочем, подвигом свою тяжёлую и опасную работу не считают.
«У нас жертв пока не было. Тьфу-тьфу-тьфу, на нашем пути таких моментов пока не случалось. Надеюсь, и не случится, — говорит Бурка уже в районе Пилипчатина. — Сам видел, передвигаемся аккуратно, не спеша. Естественно, смотрим в оба. Чтобы нигде ничего не прилетело, чтобы никакая «птичка» или камикадзе. Куда деваться? Передовую надо обеспечивать каждый день».