«Те же рожи, что в Одессе на 2 мая»
Артём Тимченко сегодня носит погоны офицера российской армии. В 2014 году он оставил на Украине, в родном Запорожье, несколько приносивших доход бизнесов, карьеру редактора главной оппозиционной газеты региона и политические амбиции — он баллотировался на пост мэра города и в Верховную раду.
В те годы, признаётся Тимченко, он и представить не мог ни полномасштабных военных действий на подступах к своему родному городу, ни то, что окажется сначала «сепаратистом», а потом командиром армии России.
«Почему я оказался на стороне «антимайдана», а потом и на российской стороне? Как там в «Трёх мушкетёрах» у Дюма: «Все мои друзья находятся на этой стороне, а враги по какой-то непонятной роковой случайности — на другой», — ответ он начинает с шутки. — На Украине мне было комфортно, я думал максимум об объединении в какой-нибудь союз славянских государств, с Белоруссией ещё».
Из жизни известного и обеспеченного медийщика Тимченко вырвался в неустроенный быт «сепара» и «антимайданщика».
«На самом деле я понял, даже не понял, а сам увидел, что к власти идут конченые люди, отребье, откровенные бандиты. И нацизм идёт, чего я принять не мог никак. Гражданскую войну я ощущал, понимал, что она неизбежна. Но предполагал условный балканский сценарий — с региональными конфликтами, серыми и демилитаризованными зонами. Ракетных ударов и длинной линии фронта я не ожидал», — рассказывает он.
Всё, что произошло, было судьбой, заключает Тимченко: «Даже задним числом трудно объяснить что-то в прошлом рациональными причинами».
«Когда боевики с Западной Украины весной 2014-го приехали штурмовать нашу областную госадминистрацию, мы все, кого там только не было, просто люди собрались, встали между ментами и этими козлами. А нам нужен был опознавательный знак — попытались мотать на рукава бинты, бинтов не хватило. Тут один инициативный казак выдаёт идею: «О, у меня с 9 Мая георгиевская лента осталась, много. Символ Победы». Мы и надели её тогда. Никто ничего не планировал, кураторов не было», — вспоминает офицер.
В те же дни он с группой «антимайдана» поехал в Луганск, чтобы вместе с товарищами встать стеной перед зданием СБУ, которое у восставших против Киева людей должно было отбивать спецподразделение «Ягуар».
«Когда возвращался домой, меня нормальные сотрудники СБУ (тогда там ещё было немало настоящих офицеров, людей с понятиями о чести) предупредили: тебя заберут в Киев по делу о фальшивых долларах. Специально так, чтобы выставить уголовником, а не политическим. Но до Киева ты не доедешь, вместе с силовиками приехали правосеки*. Прикончат в пути», — описывает Тимченко ещё один поворотный пункт в своей судьбе.
«Город Запорожье мы тогда могли захватить. Менты нам говорили: мы все на какое-нибудь усиление уедем или митинг разгонять, оставим только дежурного одного. Оружейка полная… но тогда не срослось, может, и смысла не было. У нас тогда не было границы с Россией. А боевиков, которые приехали кошмарить мой город, координировали из одного центра. Перебрасывали туда, где жарко. Те же рожи, что в Одессе на 2 мая, когда людей сожгли в Доме профсоюзов», — утверждает Тимченко.
Потом было подполье, бегство в Донбасс, служба в ополчении и финал — офицерские погоны российской армии.
«Он не пожалел себя, чтобы жил ты»
Сейчас Днепр — линия боевого соприкосновения, река делит Запорожскую область на российскую и украинскую части, и столица региона пока Мелитополь.
Андрей Чуйков возглавляет МГУ — Мелитопольский государственный университет. До «майдана» он служил в милиции, был преподавателем в Харьковском институте МВД, учил курсантов тому, каким должен быть настоящий офицер. В 2014-м он был известен на просторах интернета как «единственный старший офицер на Украине, который сорвал и растоптал свои погоны».
«Это чушь, — морщится Чуйков. — Тогда в Харькове я не срывал погоны, не швырял на землю украинскую символику. Хотя потом она того заслужила. Я с уважением относился к тем, кто стоял напротив меня, к сотрудникам МВД, к бойцам «Беркута». Пусть они и сделали другой выбор и носили герб того государства. Ну что ж, это на их совести».
На видео в сети Чуйков, действительно, без драматических жестов, на которые тогда была щедра Украина, просто снимает с себя китель с погонами, аккуратно вешает его на «плечики», вкладывает во внутренний карман формы служебное удостоверение и надевает обычную, гражданскую куртку. Этот короткий ролик запечатлел переломный момент — верный присяге офицер символически расстаётся с тем государством, которому служил. Потому что государство переродилось в считаные дни.
Хотя в той неразберихе его едва не записали в «борцы с сепаратизмом». Он, единственный, кто тогда не прятал лицо за балаклавой, просто рассказывал на камеры, что исполняет свой долг, служит закону.
Ставший тогда министром внутренних дел Арсен Аваков должен был вручать ему медаль. «Я, естественно, от такой «награды» отказался. А «украинским патриотом» меня сделали журналисты. Меня и попытались сделать символом чего-то там. Потом разобрались, конечно, но было забавно», — вспоминает Чуйков.
Позже ему предъявят подозрение по статье «Организация массовых беспорядков» и объявят его в розыск.
Потом были Крым, служба теперь уже в республиках Донбасса, и теперь он начальник университета. На стене кабинета портрет Верховного Главнокомандующего, в углу — Красное Знамя Победы, а на полке избранных книг — небольшой бюст Нестора Махно, уроженца здешних мест, Гуляйполя, если быть точным.
Чуйков вообще умеет находить совпадения и параллели. Харьковчанин, он стал почти краеведом и фанатом нового для него и для России региона — Запорожской области.
«Вы знали, что герой знаменитой фотографии «Комбат» Алексей Ерёменко тоже родом из этих мест? Здесь столько всего слилось. Вот, смотрите, — ректор МГУ показывает рисунок с чёрно-белой репродукцией фотографии актёра Владимира Этуша. — Мы мурал сделали в Приморске. Он получил тяжёлое ранение здесь же, под Токмаком. В уличных боях тут убивал врага. Боевой офицер, а потом играл Карабаса-Барабаса, комические роли брал с удовольствием. Для детей работал».
Ректор с удовольствием рассказывает, где именно в Бердянске будет огромный портрет актёра, потом объясняет, что уже давно хочет сделать в университете галерею героев, а многим ещё и бюсты поставить.
«Чтобы ты смотрел на фото или скульптуру и понимал — вот он отдал за это жизнь, — говорит Чуйков. — Он не пожалел себя, чтобы жил ты. Война закончится, врага мы победим, но на этом всё не завершится. Надо будет, чтобы дети понимали, что их отцы делали, воспитать их. Я поэтому и ушёл в запас с воинской службы в ДНР, ректором, работать с молодыми. Хочешь хорошо — делай сам».
«Мы вернём себе Днепропетровск»
Глава посёлка Михайловка в Запорожской области с позывным Василич счищает с ботинок жирный чернозём. «Земля тут хорошая, — замечает он и переходит к следующей сельскохозяйственной теме. — Знаете же знаменитую мелитопольскую черешню? Это марка, как сейчас говорят, бренд. Так вот, её здесь собирают». За несколько месяцев он, житель Днепропетровска, стал яростным местным патриотом.
В этот самый чернозём, дающий урожаи вкуснейшей черешни, положили человека, который был предшественником Василича, — главу посёлка Ивана Сушко, местного жителя. Его убили украинские диверсанты.
Гибель человека, занимавшего этот пост, Василича не испугала. Врага — украинскую «постмайданную» власть — и его методы он знает хорошо: «новое государство в бывшей УССР родилось в терроре и несёт террор».
«Они не смогли нас переиграть в 2014-м. Мы их всех обошли на выборах в Днепропетровске, всех, в том числе олигарха Игоря Коломойского. И тогда они прибегли к насилию. У них ничего нет, кроме насилия. Никакой правды за ними нет. Они не могут нас переиграть и сейчас. Поэтому пытаются убить», — объясняет Василич. Он тоже в прошлом «сепар», человек, который был вынужден покинуть родной Днепропетровск девять лет назад.
Жители Михайловки, фермеры, для Василича свои. Городской житель, он так горячо рассказывает об их проблемах и радостях, как будто всю жизнь прожил на этой земле, как будто сам из года в год сеял и собирал урожай, волновался из-за погоды, следил за оптовыми ценами на закупки сельскохозяйственной продукции.
Про себя же говорит неохотно, зато с готовностью переключается на тех, с кем столкнулся за девять лет войны, идущей с 2014-го. Всех тех, кто выбрал борьбу и не принял Украину после госпереворота.
«У меня друг. Он уже жил в сбывшейся мечте «майдана»: в Германии, с гражданством, свой бизнес. Приехал как раз в 2014-м посмотреть, что и как. Посмотрел, ужаснулся и отправился воевать в ополчение. Ранение такое было, что почти руку оторвало. В плен попал, измывались над ним. Вот чего человеку не сиделось в мирном ЕС, там, куда стремились все скакавшие? А он поехал воевать. Потому что совесть есть», — рассказывает Василич.
«Кто сепаратист? Я сепаратист? Пусть называют как хотят, но сепаратисты — это те, кто в 1991-м растащил страну на части! Я не был повстанцем, а был местным депутатом, я хотел идти законным путём. А в итоге Киев сделал врагами своих детей», — добавляет он.
Пришлось покинуть родной город, потом была служба в ополчении Донбасса, а теперь вот — работа на освобождённых территориях.
В перемене статуса — депутат, активист, объявленный сепаратистом и подрывным элементом, участник «незаконного», по версии Киева, вооружённого формирования, а сейчас представитель российской власти — Василич не видит ничего странного. Для него всё это этапы одного пути, прямого и понятного — он боролся за своё и возвращает свою землю.
«В Днепропетровск вернётесь?» — осторожно спрашиваю у него.
«Обязательно. Я так по нему соскучился! Мы вернём себе Днепропетровск. Выбора другого у нас нет», — широко улыбается Василич.
* «Правый сектор» — украинское объединение радикальных националистических организаций, признанное экстремистским и запрещённое на территории России (решение Верховного суда РФ от 17.11.2014).