«Конечно, он вернётся, — говорит мужчина за стойкой с ноткой обиды и ставит перед собой два стаканчика с кофе. — Сахар?»
«Сыну на учёбу в Европе», — значится на банке для чаевых. Продавец или владелец маленького магазинчика на въезде в Васильевку, судя по тону, не в первый раз отвечает на вопрос, приедет ли обратно его сын на землю, которая недавно снова стала Россией. В нескольких километрах от города с названием деревеньки лежит линия фронта, которая разрезала Запорожскую область на две неравные части. Многие семьи оказались по разные стороны линии соприкосновения: кто-то остался под российской властью, кто-то отправился в Запорожье, областной центр, некоторые оставили эту землю ради Европы.
Порядок на этих новых территориях наводил когда-то «сепар», а сейчас начальник отдела внутренних дел с позывным Берия. «В самом начале у меня были только пистолет, позывной, мандат и жгучее желание. Как в фильмах про Гражданскую, — начальник отдела внутренних дел в Васильевке широко улыбается. — А потом подтянулись другие, пошли люди служить. Кто пошёл? Местные».
Портреты этих местных, поступивших на службу в полицию, немедленно появились на огромном билборде. С подписью «Коллаборанты». Фото разместили украинские власти на подконтрольной им территории, чтобы новые полицейские боялись, объясняет Берия. Запугивали и обычных жителей — так Служба безопасности Украины и Главное управление разведки вербовали агентуру.
Начальник отдела гордится своими подчинёнными, особенно теми, кто пришёл на службу, когда ещё было ничего не ясно. «Местные явились к нам сами и составили костяк управления. Что самое главное — они пришли, не дожидаясь, чья же возьмёт. Не было сначала ни зарплат, ни статуса, — подчёркивает он. — Среди них были разные люди: кого-то «избушка» (сленговое название Службы безопасности Украины. — RT) хлопнула за «шпионаж» в пользу ДНР, кого-то люстрировали, кто-то просто не смог смириться с тем, что творится на Украине. А вот судьба тех, кто выбрал тридцать сребреников — Украина предложила надбавку во сколько-то гривен, и кто-то побежал за деньгами, — оказалась печальной».
Одного, выбравшего украинскую сторону, по словам Берии, убили свои же. Убивали долго и жестоко. «Остальных загнали в окопы, с некоторыми из них родственники давно не могут связаться. Родственникам остаётся верить, что их близкие просто не могут зарядить телефоны. Но и эта надежда тает…» — начальник отдела описывает давно отработанную технологию, когда Киев утилизирует поверивших ему, но уже ненужных людей.
Но не все из тех, кто поддерживает Украину или просто жаден до денег, сбежали на ту сторону. Берия с подчинённым регулярно ловили состоявшихся и несостоявшихся организаторов террористических актов. Работа эта стала в чём-то рутиной, смесью трагедии с реальностью. «Вербуют как: обычно запугивают самих, запугивают через родственников. Угрожают. Обычная история — приходит ко мне женщина, рыдает, протягивает телефон: «Послушайте, что мне дочка или кто-то из Запорожья говорит...» А там… — отмахивается рукой Берия. — Пытаются вербовать и тех, кто выезжает туда. Они потом возвращаются, рассказывают: так и так, такой-то вызвал, обещал последствия, поставил задачи. Ну мы потом сами уже разбираемся».
На вопрос корреспондента RT, начинают ли Берия с подчинёнными оперативные игры, тот делает неопределённый жест. По его словам, помимо тех, кого заставили страхом, есть и «контуженные украинским телевизором», и те, кто надеется подзаработать. Над последними Берия откровенно потешается.
«Часто им платили по 2 тыс. гривен (около 4 тыс. рублей. — RT) за диверсию. Очень экономная украинская разведка. Работают с той стороны незатейливо: давай подрывай или подрывайся, вернёмся — всё у тебя будет в шоколаде. Без лишних подробностей: «Усё будет добре!» Поэтому самые практичные берут деньгами вперёд», — иронизирует начальник полиции.
«Разрешите?» — в кабинет Берии постоянно входят одетые в камуфляж сотрудники. На стол ложатся заявления, протоколы, объяснительные. Помимо обычных краж и соседских ссор, есть и всевозможные хлопоты, которыми в нормальной ситуации занимаются нотариусы, ЗАГСы, органы юстиции, суды и прокуратура. Гражданские органы власти сформировались не так давно, и практически со всеми вопросами люди идут в полицию.
«С чем-то сами разбираемся в рамках полномочий. Кого-то отправляем по инстанции — в суд в Мелитополе, в прокуратуру. Но идут со всеми проблемами, и в первую очередь к нам — за доверенностями на автомобили, за пропусками, за графиками свиданий с детьми: мы как третейские судьи выступали, когда не могли договориться родители из-за плохих отношений. Помогали делить имущество, исходя из судебной практики. Просто разъясняю основы законодательства. Разве что свидетельства о рождении не выписывали, — говорит Берия, разбираясь в принесённых бумагах, и обращается к Роману, тоже оперуполномоченному, а когда-то «сепару»: — Рассказываю, как там готовят одноразовых террористов».
Роман кивает головой: «Когда спрашиваешь: «Ну что, много заработал?», они жалобно так: «Кинули». Фирменный почерк украинских спецслужб». На вопрос: может, хитрые террористы так прятали от следователей те скудные гроши, которые им выдала «безпека»? — Роман разводит руками мол, кто ж разберётся в финансовых отношениях СБУ и их агентуры.
«Это не какие-то подготовленные, натасканные, натренированные профессионалы, — продолжает Берия. — Это расходный материал для своих кураторов. Попадаются практически все, и украинская разведка об этом знает, только не говорит. Мы взяли исполнителей 80% диверсионных и террористических актов. Раскалываются они сами, сдают всё и всех. Хитрых и умных там тоже мало. Одних взяли, когда решили перед делом накатить для храбрости и орали: «Слава Украине!» Соседи их и сдали сразу. Такая у них конспирация. Когда будем на той стороне, возьмём и вычислим и организаторов диверсий».
Ещё одна забота полицейских — схроны. Перед бегством украинская власть раздала оружие местному населению, так называемой теробороне, и просто так — всем желающим. «Изымать, конечно, пришлось. Отдавали не так чтобы охотно. Заходишь домой, пристально смотришь в глаза, хозяин бьёт себя по лбу: «Ой, хлопцы, забыл… Есть, вон там...» Ну ладно автоматы прикопали, в хозяйстве вещь нужная. Но тут и миномёт растащили. Спрашивал: «Миномёт тебе зачем?» — «Щоб було».
В кабинет Берии заглядывает сухонькая женщина с явно укоряющим выражением лица. В руках у неё швабра и ведро. «Анна Петровна, минуту, забылся, — Берия привычным движением убирает бумаги со стола, вкладывает в кобуру табельный пистолет и поясняет: — Всё, самое главное начальство пришло. Оно имеет право меня из кабинета выгонять».
«Власть — штука такая, большая ответственность, а не только право распоряжаться, да, Анна Петровна?» — бывший «сепар» говорит словами оперуполномоченного Шарапова из «Эры милосердия», романа о милиции в послевоенной стране. Та с невозмутимо-ироничным видом отвечает на суржике: «Ви теж порядок наводите».