20 июля 1940 года должны были начаться XII Олимпийские игры — такое официальное название носили бы главные соревнования четырёхлетия, которые были доверены финскому Хельсинки. Однако Международному олимпийскому комитету пришлось отменить состязания из-за начавшейся годом ранее Второй мировой войны. Вновь, как и 24 годами ранее, главный спортивный праздник мира не состоялся.
Однако игры действительно прошли, но совсем в другом виде и в других масштабах. Военнопленные немецкого Шталага XIII-A в Лангвассере близ Нюрнберга организовали в 1940 году свою собственную олимпиаду среди узников из разных стран.
Историю о соревнованиях, прошедших втайне от немецких надзирателей, до наших дней донёс один из польских военнопленных Теодор Невядомский, который стал чемпионом олимпиады для заключённых. Он написал книгу «Там был мой фронт…», повествующую о необычных состязаниях. Его история также легла в основу польского фильма «Олимпиада 40» режиссёра Анджея Котковского, вышедшего на экраны в 1980 году.
Невядомский попал в плен после неудачной попытки вырваться из окружения вместе с выжившими однополчанами в 1939 году. Он дважды бежал, после чего оказался в том самом Шталаге XIII-A. В нём были собраны военнопленные из разных стран, захваченные военными силами Германии — поляки, французы, бельгийцы, голландцы, норвежцы, англичане, югославы и даже сенегальцы, воевавшие на стороне Франции. В этой интернациональной компании и родилась идея организовать свою олимпиаду взамен отменённой, чтобы поднять дух среди фашистских невольников.
Чтобы придать веса соревнованиям, военнопленные провели тайную сессию Международного олимпийского комитета в лагерном лазарете, на которой присутствовали якобы больные представители Польши, Франции и Великобритании. О том, что в лагере планируется проведение соревнований, знал только один представитель охраны — немецкий солдат Роже Вирьон, чей отец был французом, а мать полькой.
Пленники вспоминали, что Вирьон был влюблён в польскую метательницу молота, бронзовую медалистку Олимпиады 1936 года Марию Квасьневскую и всегда держал при себе её фотографию. Возможно, именно поэтому он и помогал организовать соревнования в лагерных застенках и сохранить тайну о них.
Перед началом соревнований узники сделали настоящий олимпийский флаг из рубашки. На нём польский лучник Мачей Коласа произнёс от имени участников торжественную клятву.
«Во имя всех спортсменов, чьи стадионы обнесены колючей проволокой, пусть эти олимпийские игры военнопленных будут символом XII Олимпиады. Я провозглашаю международные олимпийские игры военнопленных 1940 года в Шталаге XIII-A в окрестностях Нюрнберга открытыми», — сказал Коласа, хотя его слов никто слышать не мог.
В программу олимпиады вошли волейбол и ещё пять личных дисциплин, в каждой из которых могли участвовать по одному представителю от разных стран. Первый комплект наград был разыгран в велоспорте. Для определения победителя Вирьон приделал старый велосипед к двум табуреткам и установил счётчик, реагировавший на движения педалями. Лучшим в этой гонке на одном месте оказался пленник из Бельгии.
Толкание ядра превратилось в толкание шестикилограммового булыжника, который Вирьон передавал от одного барака к другому. Победу в этой дисциплине одержал француз, у которого снаряд улетел на 11 метров. Далее наступил розыгрыш наград в стрельбе из лука, которую пришлось проводить не на улице, а в помещении. Собрать инвентарь помог всё тот же Вирьон, а самым точным оказался сенегальский военнопленный с польскими корнями.
Для победы в прыжках в длину необходимо было преодолевать небольшой ров с водой, располагавшийся на территории лагеря. Лучшим в этом состязании был признан норвежец. Если предыдущие четыре дисциплины удалось провести втайне от надзирателей, то розыгрыш наград в волейболе пришлось отменить. Немецкая охрана заметила, как бельгийцы и голландцы перебрасывают мяч через верёвку с бельём, и разогнала «спортсменов».
Последним видом олимпиады для военнопленных стал забег «лагерной лягушкой». Участникам нужно было преодолеть 50 м с помощью прыжков в приседе. Это был распространённый в лагерях способ наказания узников и в программу соревнований он вошёл в качестве символа непокорности нацистской машине. Победу одержал тот самый Невядомский, который, по собственному признанию, своей недисциплинированностью смог мастерски натренироваться в прыжках и легко опередить всех конкурентов.
Вскоре Невядомский в третий раз бежал из плена, и в этот раз его попытка оказалась удачной. С собой он взял различные артефакты, служившие доказательством тому, что в 1940 году на замену Олимпиаде пришли олимпийские игры военнопленных, объединившие людей разных национальностей точно так же, как настоящие соревнования.