Жизнь главного поэта в русской литературе приковывает не меньше внимания, чем его творчество. Александр Сергеевич Пушкин был известен необузданным нравом. По словам одного из исследователей жизни и творчества поэта, Владислава Ходасевича, Пушкин вращался в самых богатых и влиятельных кругах, оставаясь при этом бедным и некрасивым молодым человеком с острым языком и взрывным характером. Он посещал модные в то время театры, становился активным участником всевозможных попоек, бредил тайными обществами и бесстрашно выступал в качестве поборника свободы. В эпоху романтизации дуэлей такое поведение могло означать только одно: молодой поэт часто играл со смертью. По самым скромным подсчётам в его жизни это было раз двадцать.
«Пушкин всякий день имеет дуэли...»
Сказать наверняка, сколько же дуэлей было в жизни Пушкина, сейчас уже вряд ли удастся. Так, жена Николая Михайловича Карамзина, Екатерина Андреевна, писала:
«Пушкин всякий день имеет дуэли. Благодаря Бога, они не смертоносны, бойцы всегда остаются невредимы».
В этих строках отмечено очень важное свойство дуэлей, которые случались в жизни поэта: они редко имели какие-либо серьёзные последствия. Более того, до рокового дня 8 февраля 1837 года ни Пушкин, ни его оппоненты ни разу не получали ранений во время поединка. Происходило это во многом из-за того, что большинство дуэлей кончались, не успев начаться: вызовы обычно исходили от поэта, который, как это часто бывает со вспыльчивыми творческими людьми, был отходчив. Пережив первые минуты гнева, Пушкин великодушно прощал обидчиков. Но если дело всё-таки доходило до поединка, поэт становился хладнокровным и благородным, часто отправляя свою пулю в воздух. То, что на нём после таких дуэлей не было ни царапины, — большая удача. Но соперникам Пушкина тоже повезло: поэт считался прекрасным стрелком, поскольку постоянно тренировался. Это пригодилось ему лишь однажды, когда смертельно раненный Александр Сергеевич ответным выстрелом легко ранил своего убийцу.
Дуэльные истории Пушкина начались довольно рано, сразу после окончания Лицея. Поводы к большинству из них были довольно незначительными. Так, в 1817 году поэт вызвал на дуэль собственного дядю, Павла Исааковича Ганнибала. Поводом послужила девица Лошакова, которая, если верить описаниям Ходасевича, была дурна собой, но танцевала со скучающим поэтом. Во время одного из таких танцев Павел Исаакович и увёл барышню, за что получил вызов от племянника. Недоразумение разрешилось через десять минут объятиями и плясками.
В пору ранней юности поэт активно искал поединков. Они были модными и романтичными не только благодаря тому, что представляли собой игру со смертью, но и из-за запрета на проведение дуэлей. В то время только лицейский приятель Пушкина, Вильгельм Карлович Кюхельбекер, задетый бесконечными дружескими насмешками поэта, довёл дело до поединка. На дуэли Александр Сергеевич выстрелил в воздух и предложил сопернику пойти выпить чаю.
Гончарова и Дантес
Положение Пушкина изменилось после женитьбы на Наталье Николаевне Гончаровой в 1831 году. Молодая, ослепительно красивая и немного застенчивая госпожа Пушкина очаровала, сама того не желая, императрицу, из-за чего была вынуждена состоять при дворе.
Мнение о том, что Наталья Николаевна, взбудораженная собственным успехом при дворе, мало занималась семьёй и хозяйственными делами, опровергается письмами Пушкиной. Светская жизнь там почти не упоминается, зато много внимания уделено детям и творчеству мужа: она даже помогала ему издавать «Современник». Не забывала супруга поэта и своих родителей, которые в это время находились в очень затруднительном материальном положении: Пушкина вела судебное дело о недвижимом имуществе Гончаровых.
Жорж Дантес, блестящий молодой красавец родом из Франции, появился в жизни Пушкиных в 1835 году. В Россию он прибыл годом ранее, так как участие в Июльской революции на проигравшей стороне не позволило ему остаться на родине. На службу в Петербурге Дантес поступил благодаря личному вмешательству Николая I, однако особого рвения француз не проявлял. Архивные данные говорят, что он «оказался не только весьма слабым по фронту, но и весьма недисциплинированным офицером».
Если военная служба давалась этому молодому человеку с трудом, то в светской жизни он достиг больших успехов. В первую очередь благодаря своей внешности. Современники описывают его как красивого, стройного блондина, пользовавшегося благосклонностью придворных дам. Стать частью этого общества Дантесу помогло необычное предложение голландского дипломата Луи Геккерна. Барон предложил молодому человеку усыновление, что удивило весь Петербург, поскольку возраст Дантеса никак нельзя было назвать детским, да и родной его отец был жив. Как бы то ни было, в 1836 году Жорж Дантес стал голландским дворянином и единственным наследником весьма обеспеченного дипломата.
Роковое знакомство
В 1835 году 24-летний Дантес знакомится со своей ровесницей Натальей Гончаровой. Все источники утверждают, что молодой француз беззастенчиво ухаживал за женой Пушкина, но в его мотивах и в оценке действий самой Натальи Николаевны исследователи расходятся. Имя Гончаровой до появления Дантеса никогда не было омрачено никакими слухами и домыслами, но несмотря на это, Пушкин считался ревнивым супругом. Большинство источников всё-таки приходят к выводу, что Наталья Николаевна оставалась верной мужу до конца, даже если и увлеклась Дантесом. Единственным свидетельством того, что Гончарова изменила Пушкину, стало письмо самого француза, написанное Геккерну, но истинность этого свидетельства подвергается серьёзным сомнениям. Что касается чувств самого Дантеса, то большинство исследователей не считают их серьёзными. Часть источников утверждает, что ухаживаниями за Пушкиной француз пытался скрыть другие отношения. Многие считают, что Дантес стал одним из орудий травли поэта, а некоторые склоняются к мысли, что всё произошедшее было печальным следствием мимолётной увлечённости.
К установленным фактам можно отнести разве что единственное свидание Дантеса и Пушкиной. Опять же неясно, пошла ли Наталья Николаевна на него добровольно, была ли она обманута врагами мужа или её вынудил шантаж Дантеса, который грозился убить себя в случае отказа, но встреча имела место, и недоброжелатели поэта немедленно этим воспользовались. В ноябре 1836 года он получает издевательскую анонимную записку, с которой и начинается прямой конфликт Пушкина с Дантесом. Текст был озаглавлен «Патент на звание рогоносца» и выглядел таким образом:
«Кавалеры первой степени, командоры и кавалеры светлейшего ордена рогоносцев, собравшись в Великом Капитуле под председательством достопочтенного великого магистра ордена, его превосходительства Д.Л. Нарышкина, единогласно избрали г-на Александра Пушкина коадъютером великого магистра ордена рогоносцев и историографом ордена.
Непременный секретарь граф И. Борх»
Обидчиком Пушкина мог быть не только Дантес, но и сам император (в свете уже давно ходили упорные слухи об увлечении Николая I Натальей Николаевной), но отправить вызов на дуэль царю поэт никак не мог, поэтому он призвал к ответу Дантеса. Поединок никак не входил ни в планы француза, ни в планы его отчима, поэтому они придумали историю о том, что истинным объектом страсти молодого барона стала сестра Пушкиной, Екатерина. Для придания истории правдоподобности даже состоялась свадьба Жоржа Дантеса и Екатерины Гончаровой, которая действительно была влюблена в своего новоявленного жениха. Неизвестно, поверил ли Пушкин этой версии событий, но вызов был официально отменён, однако в жизни поэта ничего не изменилось: Дантес всё так же продолжал ухаживать за его женой, несмотря на то что поэт закрыл свой дом для молодожёнов.
Через две недели после свадьбы, 6 февраля 1837 года поэту снова приходит анонимное послание. На этот раз оно заключает в себе не туманную издёвку, а прямое сообщение о свидании его жены с Дантесом. Наталья Николаевна подтверждает этот факт, но клянётся, что упрекать её не в чем. Тогда Пушкин пишет очередное послание Геккерну, по тону которого понятно, что на этот раз дуэль с его пасынком неизбежна.
Дуэль до смертельного исхода
События последних дней жизни Александра Сергеевича дошли до потомков в воспоминаниях Василия Андреевича Жуковского. Он отмечает, что Пушкин перед дуэлью был спокоен и светел. Вот что он записал (cтиль и орфография оригинала сохранены. — RT):
«Встал весело в 8 часов — после чаю много писал — часу до 11-го. С 11 обед. — Ходил по комнате необыкновенно весело, пел песни — потом увидел в окно Данзаса, в дверях встретил радостно. — Вошли в кабинет, запер дверь. — Через несколько минут послал за пистолетами. — По отъезде Данзаса начал одеваться; вымылся весь, всё чистое; велел подать бекешь; вышел на лестницу, — возвратился, — велел подать в кабинет большую шубу и пошёл пешком до извощика. — Это было ровно в 1 ч.».
Отдельного упоминания заслуживает секундант Пушкина Константин Карлович Данзас. Многие современники (в первую очередь лицеисты) небезосновательно считают его одним из виновников гибели поэта. Главной обязанностью секундантов являются всяческие попытки предотвратить дуэль: подготовка к ней должна вестись только в том случае, когда все средства примирения исчерпаны. Данзас, который никогда не был другом поэта, подобных попыток не предпринимал: он лишь тщательно готовился к поединку со смертельным исходом. Иван Иванович Пущин, адресат знаменитого послания «Мой первый друг, мой друг бесценный...», с горечью и негодованием утверждал: «Если бы я был на месте Данзаса, то роковая пуля встретила бы мою грудь». Именно поэтому Пушкин и выбрал себе такого секунданта: он боялся, что близкие предотвратят дуэль, а поэт жаждал мести. К тому же, он знал, что герой турецкой кампании Данзас не будет строго наказан за участие в запрещённом поединке.
Дуэль началась на Чёрной речке около пяти вечера. Перед этим произошло одно событие, которое могло спасти поэту жизнь. По дороге к месту дуэли экипаж Пушкина встретился с экипажем его жены. К сожалению, Наталья Николаевна была близорука, а поэт приложил все усилия, чтобы супруга его не увидела. Ожидая начала дуэли, Пушкин, обычно хладнокровный, заметно нервничал и торопился, Дантес был гораздо спокойнее (некоторые исследователи выдвигают версию, что под одеждой у него была какая-то защита, хотя правилами дуэли это, разумеется, было запрещено). Как уже было сказано, поединок мог прекратиться только смертью или серьёзным ранением одного из участников. Стало очевидным, что вопрос об очерёдности выстрелов будет вопросом жизни и смерти.
Пушкин готовился стрелять первым. Дантес медленно приближался к барьеру, прекрасно понимая, что поэт убьёт его, если успеет выполнить своё намерение. Пушкин ждал, пока соперник остановится, планируя попасть точно в сердце, но тот опередил его: Дантес выстрелил, не дойдя до барьера одного шага. Пуля попала поэту в поясницу, сбив его с ног. Пушкин потерял сознание.
Но на этом дуэль не закончилась. Пришедший в себя Пушкин потребовал дать ему новый пистолет — в дуло первого забился снег. Обессиленный, он с трудом сел и долго прицеливался, пуля пробила Дантесу руку. Но снова теряющий сознание Пушкин об этом не знал: он только успел с гордостью увидеть, что его враг падает.
«Жизнь кончена... Тяжело дышать, давит...»
Дальше следуют долгие споры о качестве медицинской помощи, оказанной поэту. Во время транспортировки поэт потерял много крови: врач на поединке не присутствовал, поэтому первая помощь Пушкину оказана не была. Необходимое поэту лечение началось поздно: к тому моменту, когда Данзас нашёл хирурга для умирающего Пушкина, находившийся вне опасности Дантес был уже перевязан.
Что касается самого врачебного вмешательства, то современные исследователи не видят никакого злого умысла в действиях хирургов: медицина того времени просто не могла спасти поэта. К половине восьмого вечера Пушкин уже знал, что скоро умрёт. Единственной его заботой оставалась семья: после смерти поэта на ней мог повиснуть долг в 139 тысяч рублей. Спасителем (которого, впрочем, называют и главным виновником гибели Пушкина) стал Николай I. Он простил семье поэта долг и даже назначил его домочадцам пенсию.
Жуковский утверждает, что между императором и Александром Сергеевичем в последние часы жизни последнего завязалась целая переписка, во время которой поэт дважды поблагодарил царя. Современные исследователи считают, что эта часть статьи Жуковского о смерти Пушкина появилась специально для того, чтобы её пропустили в печать. На самом же деле поэт поблагодарил Николая I один раз короткой фразой. Александра Сергеевича Пушкина не стало 10 февраля 1837 года, в 14 часов 45 минут.
За день до смерти его дом заполнили друзья и почитатели. У смертного одра были самые близкие. Перед смертью поэт сказал жене, что верит в её верность. Со словами: «Жизнь кончена... Тяжело дышать, давит...» — солнце русской поэзии погасло.