Мёртвые петли на планёре
Первым увлечением Сергея Королёва, связавшим его жизнь с полётом, стал аппарат под названием планёр. Впервые его построили во Франции в 1856 году. Планёр позволял человеку уподобиться птице: держаться в небе благодаря крыльям и потокам воздуха. Летом 1923 года тогда ещё 16-летнему Королёву, уже влюблённому в авиацию, пришла в голову мысль самому построить такой аппарат. Его последний школьный год прошёл под знаменем этого смелого проекта. Поддерживаемый руководством многочисленных авиационных кружков, Сергей Королёв создал чертёж аппарата, но до сборки дело так и не дошло. Сам он приехал в Киевский политехнический институт, где два года мечтал попасть на Всесоюзные планёрные соревнования в Крыму. Позже, в МВТУ имени Н.Э. Баумана в Москве, Королёв наконец создал свои первые летательные аппараты. Здесь же готовились его лучшие планёрные полёты; обучаясь в стенах этого заведения, он получил диплом пилота-парителя.
Венцом работы Королёва в качестве конструктора планёров стал СК-3 — «Красная звезда». Это был не просто аппарат в ряду сотен таких же, это была дерзкая мечта — планёр, на котором можно совершать фигуры высшего пилотажа.
«Это невозможно», — говорили Королёву друзья, но он решил проверить свою фантастическую идею расчётами. Цифры оказались куда более благосклонными к молодому дарованию. Королёв решил воплощать смелый план: представить работу на очередном Всесоюзном слёте планеристов, что оставляло ему на работу всего 47 дней. Королёв ездил по всему городу на мотоцикле, по крупицам собирая необходимые материалы. К работе подключались новые люди: кто-то оставался с ним надолго, кто-то уходил, но строительство не останавливалось.
Будущий главный конструктор нашёл и исполнителя своего фантастического плана — пилот Василий Степанчонок хотел сделать мёртвую петлю на планёре. Работа была закончена в срок — Королёв даже успел провести испытания и поправить руль. Перед слётом конструктор слёг с брюшным тифом и не смог увидеть свой триумф. А посмотреть там было на что: Степанчонок блестяще выполнил сразу три мёртвых петли на бездвигательном аппарате, стартовавшем с земли (справедливости ради стоит отметить, что до этого один пилот уже совершал фигуры высшего пилотажа на планёре, но его аппарат стартовал с помощью самолёта). Сам Сергей Ильюшин — отец знаменитых самолётов Ил — отметил это достижение Королёва.
Изобретения из неволи
Вектор деятельности Королёва изменило знакомство с трудами Константина Циолковского: он переключился на аппараты с реактивным движением, которые могли бы доставить человека в космос. Слово «космонавтика» в те годы можно было услышать разве что из уст энтузиастов. Официальной поддержки эта сфера практически не получала: правительства различных государств просто не понимали, зачем им могут понадобиться ракеты.
Реальность космических путешествий, описываемых в фантастических книжках, казалась не очень вероятной. Ни в авиации, ни в наземном транспорте применение ракетных двигателей не прижилось. Это было не удивительно: люди ещё не до конца разобрались с винтовыми двигателями, переход на следующий этап казался слишком быстрым.
Всё же интерес к ракетостроению можно было заметить и до Королёва: изобретатели в этой полуфантастической области появлялись в пугающих количествах, постоянно проходили лекции, выставки, выходили книги. Конструктора эта тема увлекла в 30-х годах XX века. Такой аккуратный и последовательный человек, как Королёв, не мог бросить дело планёров на полпути, и в ракетостроение он пришёл, когда понял, что нужно двигаться дальше.
Как ни странно, назвать резким этот переход нельзя: в планах конструктора поначалу фигурировал всё тот же планёр, только на этот раз с реактивным двигателем. Космонавтика в его представлении вообще была тесно связана с авиацией: космические корабли он видел как некие подобия самолётов. Но первыми появились баллистические ракеты привычной сейчас формы. Фактически их создала группка энтузиастов под руководством Королёва, которые работали в подвальном помещении без какого-либо денежного вознаграждения. Общество это называлось ГИРД, или Группа изучения реактивного движения. Но после успешных испытаний 1933 года правительство решило, что ракетостроение — действительно перспективное направление, и ГИРД стал официальной организацией под названием Реактивный НИИ. Королёв стал одним из её руководителей.
Научно-исследовательский институт приступил к разработке крылатых ракет, усовершенствованию жидкостного ракетного двигателя, готовил баллистические ракеты дальнего действия. Список достижений тех лет выглядит впечатляюще: 1935 год — начало разработки крылатых ракет; 1938 год — проекты ракет дальнего действия; 1939 год — первые полёты крылатой ракеты 212 — управляемой, в отличие от её предшественниц. В то же время Королёв стал жертвой политических игр и интриг, из-за чего провёл 6 мучительных лет в ссылках и тюрьмах. Летом 1938 года его арестовали, допрашивали, чуть не приговорили к расстрелу, а летом 1944 года по личному приказу Сталина освободили. Но работа над ракетами не прекращалась и в эти годы: СССР, находящемуся в состоянии войны, была необходима новейшая техника. Королёв улучшал характеристики боевых самолётов и работал над межконтинентальной ракетой Р-7, которую закончил в 1956 году, незадолго до своего главного триумфа.
Маленький шарик космического господства
У Р-7, помимо её основных боевых обязанностей, была ещё одна почётная миссия: помочь первому искусственному спутнику Земли добраться до орбиты. По плану Королёва и его коллег этот аппарат должен был стать насколько возможно маленьким и простым — отчасти для того, чтобы уменьшить время сборки и опередить американцев. Сама по себе нелёгкая задача усложнялась противостоянием с Академией наук: местные учёные, формально ответственные за спутник, планировали запустить в космос целую лабораторию, но с таким сложным проектом нечего было и думать о первенстве. Правительство же интересовал вопрос быстрой реализации проекта, поэтому подготовка королёвского спутника под кодовым обозначением ПС-1 (простейший спутник) шла полным ходом.
Королёв срывал все сроки: пора уже было запускать спутник, а его Р-7 ещё не умела летать. К тому же он всё время пытался внести изменения в конструкцию спутника, уже давно находившегося на стадии сборки. Маленький шарик, который должен был провозгласить господство СССР в космосе, казался ему слишком несерьёзным. Вздохнуть свободнее конструктор смог только 4 октября 1957 года в 22 часа 28 минут по московскому времени, когда спутник, выпущенный на орбиту, передал первый сигнал на Землю.
Началась космическая эра, но человечество ещё не подозревало, какое потрясение ему готовит никому не известный, засекреченный конструктор Сергей Королёв. Всего через месяц после первого спутника был запущен второй — теперь с живым существом на борту. Собака Лайка вылетела за пределы атмосферы 3 ноября 1957 года. Она прожила в космосе целую неделю.
Фотографии с обратной стороны Луны
На последнем предгагаринском рубеже Королёв нашёл поддержку в лице своего недавнего конкурента — академика Мстислава Келдыша. Тот был весьма романтической натурой, исследователем, увлечённым мыслью о том, чтобы «потрогать» скрытую от жителей Земли сторону Луны. Хрущёв, который добивался превосходства над американцами, тоже всеми силами поддерживал идею.
Конструктор отвёл своей команде два года на работу. Проблем было много: преодоление земного притяжения, учёт взаимного положения небесных тел, поддержка связи с Землёй. И всё-таки первая попытка состоялась раньше намеченного срока: «Луна-1» отправилась в свой неудачный полёт в начале 1959 года. Советское правительство не могло рассказать всему миру о промахе, поэтому газеты сообщали, что целью запуска ракеты было преодоление второй космической скорости — иначе говоря, испытание, по официальной версии, удалось.
«Луна-1», пролетевшая мимо цели, стала крохотным искусственным спутником Солнца. Её преемница, «Луна-2», со своей задачей справилась и доставила герб Советского Союза на естественный спутник Земли. Однако, достигнув космического тела, аппарат врезался в него на огромной скорости и превратился в пыль. Череду эпохальных полётов завершила «Луна-3», которая всё-таки сфотографировала обратную сторону спутника планеты.
Нечёткий и размытый снимок всё же стал фотографией века. Это случилось 27 октября 1959 года. До полёта Гагарина оставалось меньше двух лет.
Как рождалась легенда
В то время никто и подумать всерьёз не мог, что совсем скоро человек окажется за пределами земной атмосферы. Оставлять человека на орбите Королёв не планировал и работал над космическим кораблём «Восток-1», который сможет вернуться на Землю. В это время 20 лётчиков, не совсем понимающих, что их ждёт, готовились стать первыми в мире космонавтами.
Третья по счёту и первая удачная попытка пробного запуска состоялась в августе 1960 года. «Восток» с животными на борту (среди которых прославленные Белка и Стрелка) сделал несколько витков вокруг Земли и вернулся на планету, доставив всех своих пассажиров живыми. Но за успешными полётами последовали две неудачи. Один из пяти — с такой статистикой нельзя отправлять человека в космос. Работа продолжалась.
Начало 1961 года ознаменовалось ещё двумя удачными полётами. 3 апреля корабль был готов принять на борт первого в истории Земли космонавта. Но тогда, за девять дней до старта, ещё не было известно наверняка, кто именно полетит. Из двадцатки выделили шестерых лучших лётчиков, среди них лидерами считались Юрий Гагарин и Герман Титов. Почему же выбрали Гагарина? Сейчас существует множество версий. Говорят, что Гагарин нравился самому Королёву своим бравым оптимизмом. Возможно, дело решил тот факт, что Гагарин больше подходил на роль всемирно известного советского героя: простое деревенское лицо, понятное русское имя, крепкая семья с двумя детьми, жизнерадостность, открытость. Как бы то ни было, 9 апреля именно он был назван командиром корабля «Восток-1».
Пока Королёв ходил хмурым и настороженным, первый космонавт радовался выпавшему шансу. Он поддерживал конструктора, пока тот беспокоился за участь испытателя, как за судьбу родного сына. Но полёт прошёл удачно: старший лейтенант Юрий Гагарин успешно сделал один виток вокруг земного шара и вернулся на поверхность планеты в звании майора и в статусе легенды.
«Полёт человека в космос был просто грандиознейшим событием. И, конечно, Сергей Павлович был очень счастлив. Но особенно он был счастлив тогда, когда Гагарин приземлился. Он осматривал спускаемый аппарат, подробно расспрашивал Гагарина, что и как было. Я думаю, что это событие является самым главным в его жизни, — рассказывала в интервью RT дочь конструктора Наталья Королёва. — Хотя, конечно, отец сам любил испытывать свои конструкции, ещё с молодости. Как-то он приехал домой и нам сказал: «Это я должен был лететь, но годы уже не те, да и не пустили бы меня». Но ему было всё интересно, и это было очень здорово».
При жизни Королёв легендой не стал. Пока весь мир чествовал Гагарина, человек, начавший космическую эру, оставался в тени. По словам Натальи Сергеевны, из-за секретности её отец дважды не получил Нобелевскую премию: первый раз — за спутник, второй — за Гагарина. Когда Нобелевский комитет обратился к советскому правительству, чтобы там назвали фамилию главного конструктора для его награждения, то Хрущёв сказал: «У нас создателем новой техники является весь народ».
Сам основоположник космонавтики свою засекреченность воспринимал нормально, главным для него была работа, а наибольшей ценностью он считал время.
Лишь 14 января 1966 года люди узнали, что именно Сергей Королёв открыл человечеству дверь в новую эпоху. 17 января, в день похорон, рядом с Домом Союзов собралась огромная толпа. Время, отведённое на прощание, пришлось увеличить из-за количества людей, которые хотели проводить великого конструктора.