В ожидании провала
Эксперимент по выделению экстракта поджелудочной железы, который смог бы избавить людей от диабета 1-го типа, начался весной 1921 года в лаборатории университета Торонто. Хирург-ортопед Фредерик Бантинг насилу уговорил профессора физиологии Джона Маклеода предоставить ему на два месяца это помещение и подопытных собак. Опыт предполагал перевязку протоков поджелудочной железы. После того как орган атрофируется, Бантинг надеялся извлечь нужное вещество. Затем его нужно было ввести собаке, у которой предварительно удалили эту железу. В ожидании нужного момента врач и его помощник, старшекурсник Чарльз Бест, сели изучать литературу о сходных исследованиях и пришли к выводу, что их, вероятней всего, ждёт провал. Но опыт на собаках был уже начат — возможно, это и заставило исследователей продолжать. Неожиданно для самих учёных способ получения инсулина, уже испробованный и до сих пор не приведший к созданию лекарства от диабета, дал положительный результат.
В январе 1922 года 14-летний канадский мальчик Леонард Томпсон, живший с диабетом уже три года, впал в кому. Бантинг и Бест тогда работали совместно с биохимиком Джеймсом Коллипом, который искал способы очистки инсулина от примесей. Коллеги преуспели в достаточной степени для того, чтобы получить разрешение на испытание препарата на людях, а кроме того, научились извлекать инсулин из желёз крупного рогатого скота. Надежды у подростка уже не оставалось, и родители разрешили Бантингу ввести инъекцию своему сыну. В результате у Леонарда развилась аллергическая реакция — инсулин оказался недостаточно чистым — а заметного успеха в борьбе с диабетом достичь не удалось.
Почти сразу после этого Коллип заявил, что знает способ справиться с проблемой, однако намерен отделиться от научной группы, запатентовать инсулин и заняться его производством. Поскольку изначально между участниками разработок и Маклеодом был договор — делиться любыми своими находками, заявление Коллипа привело к конфликту, в разгар которого, по некоторым свидетельствам, Бантинг кинулся на биохимика с кулаками. Впрочем, позже они это отрицали. К 23 января договорённость о совместной работе была восстановлена, и Леонарду Томпсону сделали инъекцию доработанным инсулином. На сей раз всего за сутки уровень сахара у него практически пришёл в норму. Регулярные уколы инсулина подарили юному Томпсону 13 лет жизни — он умер в 27 от пневмонии.
Наконец-то в борьбе с диабетом появилось эффективное средство. До этого пациенты могли рассчитывать только на ряд сомнительных практик вроде использования медицинских банок, кровопускания и жёсткой диеты. Эта диета, к слову, предполагала настолько скудное питание, что временами приводила к смерти от голода. Тот же Леонард Томпсон, когда поступил в одну из канадских больниц незадолго до встречи с Бантингом, весил меньше 30 кг (что было на 12 кг ниже порога нормы для его возраста).
Островки надежды
Проблема борьбы с диабетом 1-го типа стояла в те времена особенно остро. Несколько друзей самого Бантинга в детстве умерли от этого заболевания.
После того как болезнь проявляла себя, дети редко жили дольше года, взрослые — около двух лет. Только 20% людей могли надеяться прожить с этим диагнозом больше 10 лет. Писательница Дженис Ювилер, рассказывая о методах борьбы с диабетом, распространённых в XIX и XX веках, отмечает, что «вероятно, опиум помогал больным скрасить отчаяние ожидания смерти».
Благодаря опытам немецких учёных Йозефа фон Меринга и Оскара Минковского в конце XIX века выяснилось, что болезнь связана с поджелудочной железой — у подопытных собак диабет развивался после её удаления. Они же впервые попытались спасти животное введением в организм экстракта поджелудочной железы, но попытка не увенчалась успехом. Они ещё не знали, что дело в особом белковом гормоне — инсулине, вырабатываемом островками Лангерганса — скоплениями гормон-продуцирующих клеток, преимущественно в хвосте поджелудочной железы. Но при измельчении органа инсулин разрушался.
К моменту, когда Бантинг приступил к своим опытам, другие учёные, в их числе Леонид Соболев, при помощи различных опытов выяснили, что к возникновению диабета приводят нарушения эндокринной функции поджелудочной железы.
Точно не известно, о каких открытиях учёных читал Бантинг, однако его знания по предмету были весьма ограниченными. Канадский хирург-ортопед был плохо знаком с научными методами исследования работы внутренних органов. Джон Маклеод, один из ведущих специалистов в сфере изучения диабета, выслушав предложение Бантинга, как уже отмечалось, в восторг не пришёл. Он досконально знал результаты работы над этим вопросом и склонялся к тому, что ещё один опыт по выделению нужных веществ из атрофированной поджелудочной железы ни к чему не приведёт.
Пропущенная сенсация
Маклеод возлагал надежды на другой подход. Он считал, что стоит искать причину и способы борьбы с диабетом в мозге. Точнее, для начала разработки лекарства нужно определить, какая область отвечает за способность печени расщеплять углевод гликоген, чтобы в кровь могла поступать глюкоза.
После неудачного первого разговора с именитым учёным Бантинг не отступился от своей задумки. Несмотря на то, что большинство собак, невольных участников эксперимента, умерли в ходе опытов, профессор физиологии был поражён результатами своего протеже, когда через два месяца вернулся из Шотландии: попытки Бантинга поддерживать жизнь в собаках с диабетом дали положительный результат.
После ряда выступлений на конференциях, публикаций в СМИ и успеха с Леонардом Томпсоном учёные продолжили испытания препарата на людях. За февраль 1922 года инсулин помог всем шестерым больным, на которых тестировали инъекции.
Уже в 1923-м Бантингу и Маклеоду присудили Нобелевскую премию за открытие инсулина. Часть полученной суммы они отдали Чарльзу Бесту и Джеймсу Коллипу. Когда весть о сенсационном открытии стала распространяться за пределы Северной Америки, выяснилось любопытное и печальное обстоятельство. Французский учёный Эжен Глей на 25 лет раньше провёл ровно такой же опыт, что и Бантинг, и нашёл способ контролировать диабет — он также вводил собакам с удалённой поджелудочной железой инсулин. Запечатав записи результатов в конверт, он отправил их Французскому биологическому обществу с распоряжением его не вскрывать. Как считают исследователи, Глей был слишком занят другими идеями и не понял ценности своего открытия.