Зимой 1986-го при обмене одних насмерть запиленных винилов на другие — убитые просто в хлам, но ещё никогда не слушанные мною (не всё и не сразу приходило тогда в состоянии «первая игла»), мне в нагрузку досталась кассета TDK с мешаниной рок-н-ролла — ни одного исполнителя я там «в лицо» не знал.
Сразила меня убойная Good Golly, Miss Molly.
До этого, оставшись (и по сей день) в некотором тягостном недоумении от творчества Beatles, испытав разочарование в Rolling Stones и почти поставив крест на понятии «рок-группа» как таковом, я ничего подобного не слышал.
То были Creedence Clearwater Revival.
И там (на кассете) была ещё и Suzie Q.
Думаю (нет, уверен), все мы, мужчины, примерно такой монолог в голове и прокручиваем, когда нам «сносит голову»:
I like the way you walk
I like the way you talk
I like the way you walk, I like the way you talk
Suzie Q
Oh say that you'll be true
Oh say that you'll be true
Oh say that you'll be true and never leave me blue
Suzie Q
В тот день меня на скорую руку просветили, что да: «Такие чуваки в Штатах. Прикольные и крутые, но развалились давно, ты их песню железно знаешь — Элвис её всю жизнь пел! Proud Mary!»
Порывшись где только можно, я раздобыл дискографию «криденсов» и обнаружил — многие их песни мне знакомы, даже Билл Хейли очень драйвово и задиристо записал на одном из альбомов Travelin' Band и Who'll Stop the Rain.
Особенно зацепило меня название. В МГУ как только мы его не переводили (журналисты, творческие люди, все в образе), но вот окончательного решения до сих пор не принято.
Чистая вода.
Доверие.
Вера.
Возрождение.
Оживление.
Вера оживления чистой воды?
Есть один простой и понятный вариант — живая вода.
Они как глоток воздуха и свободы.
Тактичные. Тонкие. Умные. Мыслящие рокеры.
Собранные и подтянутые, без нарковывертов и звёздно-тупых заносов.
Ребята с Юга.
Наследники королей и королевства.
Мастеровые рок-н-ролла.
Видите, я пребываю в воспоминаниях и ощущениях — мало фактов, много чувств. Что сказать? Историю группы вы при желании прочитаете и сами.
Они были звёздами «Вудстока».
Вас зацепило? Меня — нет. Как и сам «Вудсток».
«Криденсы», кстати, были не только хедлайнерами «Вудстока», они были первыми, кто принял вызов и официально объявил об участии, подписав контракт. Следом кинулись и все остальные.
CCR смогли выйти на сцену только в полночь второго дня фестиваля — 16 августа 1969-го. Время выступления у всех сдвигалось, бардак царил несусветный, и, кроме того, почти постоянно шёл дождь, перемежающийся грозой, многих музыкантов било током, и поговаривают, что из гитар летели синие искры.
Джон Фогерти, лидер группы и автор большинства песен, отличавшийся классически рафинированным, южным и «смазанным» произношением, придумавший стилистику CCR и легенду о вымышленном ансамбле Willy and the Poor Boys, так вспоминал о «Вудстоке»:
«Первой моей мыслью было: ого! — придётся выступать за группой (Grateful Dead), которой удалось усыпить полмиллиона человек! Что ж, я играю, я кричу, через три песни вглядываюсь в пространство за юпитерами — ряды переплетённых тел: все спят. Обдолбались и заснули… Как бы мы ни старались, полмиллиона зрителей находились в отключке. Это напоминало сцену из Данте: в преисподней полмиллиона сцепившихся тел дрыхнут себе в грязи. А потом наступил момент, который остался в моей памяти на всю жизнь. Где-то за четверть мили от нас, на другой стороне поля, на холме, парень чиркает зажигалкой, и я слышу в ночи его голос: «Не беспокойся, Джон! Мы с вами!» Остаток шоу я отыграл для этого парня...»
«Криденсам», с их немыслимой, практически военной дисциплиной и собранностью при подготовке к записям в студии, было невозможно «разделить светлые ценности» поколения детей цветов / хиппи, мягко перетекающего в поколение гладиаторов сексуальной революции.
Эти четверо из Сан-Франциско, быть может, простачки на вид, были великими профессионалами, а значит, исповедовали принцип «10 000 часов упорного труда», репетировали по семь часов в день, ухитрялись потратить на запись альбома не более $5 тыс., и, по мнению звукоинженера студии Wally Heider Recording Расса Гэри, «совершенно точно были одной из тех немногих групп, что приезжали на сессию полностью подготовленными к работе. Они работали без устали, без капризов и срывов и очень быстро. Сам Волли Хайдер (владелец студии) не раз мне говорил, что никогда не встречал группы с таким подходом к делу».
И что они могли сказать о поколении «Вудстока»? Что они могли сказать о «блестящей и во всех смыслах свободной» толпе посреди заливаемого дождями поля? «Поколение «Вудстока»? О да, высший класс. Пятидесятимильная автомобильная пробка. Ни еды, ни воды, ни крыши над головой. Льёт дождь, все спят в грязи. «Мужик, это было классно! Какой пати! Звук — отпад! Кого, спрашиваешь, я видел прошлой ночью? Да особенно никого!.. Я же был обдолбанный наглухо — так что... забыл кого».
Достигнув за первые два года своего существования первых строчек чартов, преодолев сопротивление поп-культурного мусорного барьера и пробившись к сердцам прильнувших к радиоприёмникам американцев (немного пафосно, но так всё и было), «криденсы» почти не изменили свои пристрастия и свой образ жизни — разве что перебрались повыше на холм, немного расширив домашние владения. В остальном — ежедневные репетиции и работа над новыми альбомами. Их было немного — всего семь. Самые любимые (для меня) — Bayou Country — январь 1969-го, Green River — август 1969-го, Willy and the Poor Boys — ноябрь 1969-го, Cosmo’s Factory — июль 1970-го.
Какая плотность успеха. И точность звука. И простота текстов. Но так ли они просты?
В своих «песнях протеста» «криденсы» уверенно определяли место и истинное лицо тогдашних политиков, не стесняясь припечатывая Рональда Рейгана (тогдашнего губернатора Калифорнии) и Ричарда Никсона, президента благословенных США, погрязшего в Уотергейте.
«Криденсов» не единожды заносили в списки «потенциальных красных», называя группой, «призывающей молодёжь к восстанию».
Сомнительное утверждение, не лишённое основания, — CCR возглавили восстание против серости и «чудовищной середины» шоу-бизнеса. И если вам нужны подтверждения...
Заглавный (одноимённый) трек альбома Green River вышел в США синглом и достиг в списках Billboard второго места лишь по одной причине — его опередил Sugar Sugar, свежий хит The Archies. И это притом, что музыкальный рецензент журнала Rolling Stone присвоил Green River пять звёзд.
Но ведь вы ощущаете пропасть, разделяющую первое и второе места в том чарте?
Не можете не ощущать.
Потому они и распались в 1972-м — уникальное явление, единственные в своём роде. Достойнейшие. Чужие среди «своих».
Чёрные считали их чёрными, белые — южанами.
Точно как во времена Элвиса и первых.
И о простоте текстов «криденс». О хлопке. О Юге Штатов.
Так много слов сказано про тяжкую жизнь фермеров и наёмных работников, почти (в основной массе) не отличавшихся друг от друга уровнем (ха-ха) жизни.
А теперь прочитайте коротенький текст «простецкого» Cotton Fields (так радостно они его поют, и такой там огонь под тонким слоем пепла воспоминаний...):
When I was a little bitty baby
My mama would rock me in the cradle,
In them old cotton fields back home.
It was down in Louisiana,
Just about a mile from Texarkana,
In them old cotton fields back home.
Oh, when them cotton bolls get rotten
You can't pick very much cotton,
In them old cotton fields back home.
Всему своё время в мире под звёздами...
Когда коробочки хлопка сгнивают,
Большой урожай хлопка уже не собрать
У нас дома на старых хлопковых полях.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.