Праздники уходят. Как и всегда это бывает — совершенно неожиданно, будто не начинались.
Январь, с его меланхолией, осознанием бесконечности зимы, медленно прибывающими днями и нечастым морозным солнцем, как нельзя лучше располагает к вдумчивой, тихой музыке.
И тогда я вспоминаю про винилы Pablo Records. И мне становится хорошо.
Компанию эту в далёком 1974-м создал Норман Гранц, тот самый, что 17 годами ранее основал Verve Records, а уж совсем давно, в июле 1944-го, придумал и сумел раскрутить Jazz at the Philharmonic, немыслимый для Америки тех лет проект, основанный на принципах тотального смешения музыки белых и чёрных. В джазе, разумеется.
Он всю жизнь занимался джазом, экстравагантный мистер Гранц, и попутно научился зарабатывать на нём более чем значительные деньги, щедро делясь своими доходами со звёздами, не разделяя их по цвету кожи.
Вообще, идея вытащить джаз из кабаков и притонов на свет божий была смелой, поначалу неоценённой, но потом... Это сегодня человечество относит джаз к чему-то рафинированному, избранному, привнося в его прочтение символы «чистого, высокого искусства». Это сегодня джазовые фестивали (они же когда-нибудь снова начнутся, так ведь?) — события в меру пафосные, в меру высоколобые, не без налёта некоторого ребяческого снобизма.
Бывали в жизни джаза и совсем другие времена.
А при чём тут Джо Пасс?
Немного терпения.
Норман Гранц сумел вовлечь в орбиту Jazz at the Philharmonic всех без исключения ведущих музыкантов той эпохи — от Чарли Паркера до Эллы Фицджеральд. И джаз шагнул сначала в хорошие, потом в очень хорошие, а ещё потом — в роскошные залы. Так случилось невозможное — благодаря усилиям одного человека многие гиганты джаза обрели возможность свободного творчества.
Пожалуй, наивысшего предела это самовыражение королей и королев джаза достигло во времена Pablo Records, и не лишним будет сказать, что своим названием звукозаписывающая компания была обязана многолетней дружбе Нормана Гранца и Пабло Пикассо. Их объединяли любовь к живописи, музыке и абсолютно яростное неприятие любой социальной несправедливости.
Гранц всегда с каким-то остервенением прямо-таки поплёвывал на общественное мнение. Записывал совершенно некоммерческие, камерные альбомы или, наоборот, сессии джазовых фестивалей, выпуская их на виниле в весьма среднем качестве звука. Он не уставал повторять, что «студия — это студия, а зал — это джем, и идите к чёрту, если там что-то лишнее шумит и мешает вам понять музыку и силу импровизации!»
Неординарный человек.
С особенной страстью он продюсировал Эллу Фицджеральд и Арта Тейтума (Гранц был очарован и навеки сражён его игрой на фортепиано).
А помимо этого — Дюка Эллингтона, Каунта Бейси, Оскара Питерсона, Джо Пасса, Милта Джексона, Диззи Гиллеспи и многих, многих других. Довольно часто в этих альбомах Гранц успешно продавливал свою джемовую концепцию, предлагая музыкантам записывать материал прямо с колёс, без репетиций, и это работало.
Более 300 альбомов за десять лет работы Pablo Records.
Огромное наследие. Поговорим о некоторых из них — об альбомах Джо Пасса.
Сначала несколько слов о нём самом.
Выходец из итальянской семьи эмигрантов c Сицилии, Джозеф Энтони Пассалаква (все эти сложности будут сокращены до Джо Пасс для звучности и удобства продвижения) родился 13 января 1929 года в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси.
Его отец был профессиональным сталеваром, человеком весьма далёким от музыки, давшим сыну один единственный и главный наказ: «Крепкая учёба, никаких танцев, и однажды ты станешь миллионером, сынок». Впрочем, Мариано Пассалаква оказался более чем внимательным отцом — однажды, заметив, как сын заворожён актёром-ковбоем с гитарой, он точно такую гитару подарил и юному Джо. На девятилетие.
Была для такого подарка и ещё одна причина: отец обратил внимание на врождённый абсолютный слух сына — тому удавалось моментально считывать и начинать играть практически любую мелодию.
И здесь важно отметить одно удивительное событие: Мариано посоветовал своему отпрыску «играть так, чтобы вовсе не оставалось пустых мест — кому охота слушать тишину?»
Джо Пасс советом отца воспользовался.
О ранних годах и всяческих перипетиях судьбы музыканта вы и сами при желании прочтёте в общедоступных источниках. А я расскажу вам о его важнейших альбомах, записанных на Pablo Records исключительно благодаря Норману Гранцу, необычайно высоко оценившему талант Пасса — одного из величайших джазовых музыкантов мира, что и показали последующие несколько лет и фантастические продажи.
Это музыка дождя и ветра.
Солнца и настроения.
Это возможность остановиться и услышать самого себя посреди толпы, посреди гула и грохота большого города.
Это шанс. Начать всё заново, взвесив и обдумав прежнюю свою жизнь, старые привычки. Вспомнив настоящих друзей и настоящую любовь.
Ведь Джо Пасс, по скромному моему мнению, не совсем на гитаре играл, играет... Пусть и улетев на свою планету.
Он делает это... И с помощью душ и сердец наших тоже. И как ему только удаётся такое...
Joe Pass: Virtuoso — альбом записан 28 августа 1973 года, в одно дыхание. Двенадцать композиций, двенадцать стандартов, из которых Пассу принадлежит лишь один. И гитара. И Джо Пасс. Абсолютное совершенство в каждой из 51 минуты звучания. Пять звёзд у всех значимых рецензентов, включая и Rolling Stone. Вышедший в декабре 1973-го, он каждый январь напоминает мне о предновогодней суете и о том, что всё в конечном счёте сводится к звуку и чувствованию — если только суметь закрыть глаза и побыть хоть немного в покое.
Joe Pass: Portraits of Duke Ellington — альбом записан 21 июня 1974 года, молниеносно. Джо Пасс, Рэй Браун на контрабасе и Бобби Дарем на ударных. Девять стандартов авторства Эллингтона, записанные в его честь и совсем скоро после его ухода... Альбом вышел в свет в 1975-м. Медитативная, чистая музыка. И невероятное владение гитарой, которое Пасс демонстрирует с изяществом и скромностью абсолютно уверенного в себе мастера.
Ella Fitzgerald & Joe Pass: Take Love Easy — 28 августа 1973 года, и это первый из четырёх альбомов, записанных Эллой и Джо на Pablo Records. Девять стандартов, только голос и гитара. Поверьте, заменяет любое успокоительное, лечит печаль...
Ella Fitzgerald & Joe Pass... Again — альбом записан в период с 26 января по 8 февраля 1976-го, и это потрясающий, невероятно трогательный блюз (хотя и не только) в самом «тихом» и самом уютном исполнении из всех, что я слышал. Абсолютная вершина. Четырнадцать стандартов. Почти всегда слушаю его два раза подряд. Только голос. И только гитара. Прочтение некоторых вещей... Послушайте сами.
Duke's Big 4 — студийный, крайне редкий по стилистике альбом Дюка Эллингтона (фортепиано) в сопровождении Джо Пасса (гитара), Рэя Брауна (бас) и Луи Беллсона (ударные). Записано 8 января 1973 года. Одна из лучших спонтанных сессий, слышанных мною.
Dizzy Gillespie's Big 4 — студийный и тоже крайне редкий по своей стилистике альбом блистательного трубача Диззи Гиллеспи в сопровождении Джо Пасса, Рэя Брауна и Микки Рокера (ударные). Записано 17 и 19 сентября 1974-го. Альбом признан одним из лучших в карьере Гиллеспи.
Тешу себя надеждой, что сумел занять несколько ваших январских вечеров музыкой необыкновенной, волшебной.
Несколько слов напоследок о том, благодаря кому все перечисленные альбомы увидели свет: я снова о Нормане Гранце.
У него самого никогда не было никаких музыкальных наград. По его словам, он в них просто не нуждался — ему доставляло удовольствие слышать, как люди спрашивали: «А кто такой этот неприметный старичок за спиной у Эллы?»
Правда, в 1994 году ему всё-таки попытались вручить «Грэмми» в категории «За заслуги в течение жизни», но он... отказался, язвительно пошутив: «Что-то вы поздновато, ребята».
И точно, ведь в 1994-м ему было уже 76.
Хотя какое значение имеет возраст, если речь идёт о Настоящем?
Слушайте хорошую музыку.
Совсем скоро — весна.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.