В свои 86 он выглядит по меньшей мере прекрасно. Бывает, располнеет на пару дней или часов, но очень быстро приходит в норму — свеж, бодр, окружён поклонниками, гастролирует по всему миру, выпускает новые альбомы. Всё больше на виниле. А на чём ещё слушать приличную музыку?
У него не слишком много ремиксов, он и без ремиксов — современен, актуален, вполне в духе времени. Кажется временами, что это скорее время в его духе.
Картина отдаёт некоторым абсурдом.
43 года назад Еlvis has left the building.
Но ответы на адресованные ему письма по-прежнему приходят исправно — никаких return to sender.
Так где же он? И кто есть он? Вы никогда не задумывались, почему он родился 8 января? В сердце зимы.
Он обожает Рождество, этот неунывающий мистер Пресли, хоть и не перепел все рождественские стандарты. В этом деле маститые шоумены вроде Дина Мартина или Ната Кинг Коула, конечно, его обошли. Но вот невероятный дух праздника...
А что, кстати, с духом?
С неистребимой детской страстью к подаркам и одариванию всех и вся? С бесконечной благотворительностью, от которой и менеджер Паркер, и папаша Вернон буквально теряли волю, опасаясь провести остаток жизни «под мостом»? Что с тем невыразимым словами чувством, которое испытываешь, беря в руки Elvis’ Christmas Album или Elvis Sings the Wonderful World of Christmas?
Вы никогда не задумывались, почему он вообще родился?
Брат-близнец умер при родах, а он уцелел. И жил долгие 18 лет в мире вымышленном, не существующем вовсе. В мире несбыточных мечтаний и грёз. Воображая себя то спасителем человечества, то супергероем, побеждающим вселенское зло. Жил без гроша в кармане, без надежды окончить среднюю школу. Жил, каждый день обещая маме и лучший в мире дом, и самую красивую на всём белом свете машину. Глэдис, воистину выбранная для этой миссии высшими силами, слова сына слушала с вниманием, достойным воскресной проповеди. Не отговаривала, не осуждала, не высмеивала и не запрещала мечтать.
Глэдис если и не знала, то предвидела будущее сердцем. Очень далёкое будущее. То, что ещё даже не наступило.
Потому в единственном её сыне не сдерживаемая ничем явилась и окрепла гремучая смесь счастья, смеха, печали, тревоги, надежды и отчаяния. Веры и прощения.
Подобно многим, очень многим героям древности, он был рождён пройти сквозь испытания, страшнейшие из которых — обожание, почитание и слава. Словно весь мир, все силы творения сговорились обрушить на него пламень нестерпимой, жаждущей обладать любви миллионов и миллионов живущих. Тех, кто ушёл. Кто здесь и с нами. Тех, кто придёт много позже нас.
И он выстоял. Пусть и утратив физическую оболочку — это было всего лишь условием задачи.
На кого он похож?
Назовите хоть одну, хотя бы единственную звезду шоу-бизнеса! Нет таких звёзд. Не с кем сравнить мистера Элвиса Аарона Пресли. И вот ещё что — сравнить его не с кем, потому как все кого-то играют, кем-то хотят быть. Элвис всю жизнь оставался собой. Иногда — деревенщиной, иногда — королём королей, часто — застенчивым мальчишкой, ещё чаще — задиристым, но не злым уличным музыкантом, артистом бродячего цирка, колесящего по миру. Вечно. Во веки веков.
В своих сказочных одеяниях времён Elvis: As Recorded at Madison Square Garden и Aloha from Hawaii: Via Satellite он при жизни уподобился сумасшедшему волшебнику, Гендальфу с посохом и в остроконечной шляпе (но не из «Властелина колец» — из «Хоббита»), что появляется ниоткуда и исчезает в никуда, сопровождаемый громовыми раскатами, фейерверками, волшебными огнями.
Всегда улыбающийся.
Всегда протягивающий для дружеского пожатия руку.
Боготворящий детей. Кров. Очаг.
Это ведь у него, обладателя пяти духовных альбомов, есть и Elvis Sings For Children And Grownups Too!, и это ведь у него самая большая в мире армия поклонников среди детей — а их не обманешь.
Все, кто прикасался к нему, кто видел его на сцене, на съёмочной площадке, заражались его ни с чем не сравнимой настоящестью. И как же горько слышать заезженные, запиленные до дыр «истины», что был он весьма посредственным актёром и пел он весьма посредственные песни.
Про первое — пересмотрите ранние фильмы: Loving You, Jailhouse Rock, King Creole. Среди знаковых актёров и актрис, в том числе и лауреатов того, древнего «Оскара», Элвис смотрится не просто равным — он вещь в себе, отражение каждого из нас, кто бы ни смотрел в него, как в зеркало.
Сомнения, страхи, неуверенность. Преодоление, продирание сквозь «никогда не смогу». Влюблённость и любовь. Драки и поцелуи. Разве это всё придумал Голливуд? Разве это придумали тамошние продюсеры? Заявляя такое, вы рискуете оскорбить Творца, а с ним шутки плохи...
От века разыгрывается на сцене мироздания одна и та же пьеса... Разве всегда вы нарочито спокойны и выдержанно серьёзны? Разве не случалось вам срываться на крик и стоны? На глупости, ребячество, девчачьи слёзы?
Вот и посмотрите.
Как оно бывает с нами со всеми.
Как было оно с ним.
Про второе — о да. Очень часто в репертуаре Элвиса оказывались вещи не просто примитивные — никчёмные. И что же? Вы их слушаете и будете слушать дальше.
И всегда. Потому что однажды к чему-то пустому и неодушевлённому прикоснулась рука волшебника. И оно, ранее мёртвое, стало живым, наполнилось чувством и смыслом. Как и любой наш самый обыденный миг жизни, в который мы внезапно вспомнили, удержали себя, осознав внутри искру божественного провидения.
Про искру провидения.
Самые разные люди любили и любят Элвиса. Иногда нас удивляет то, что они делают. Но всему есть объяснение.
Джон Карпентер, король «стандартного ужаса», тот самый, что снял «Хеллоуин» и «Вампиров», а заодно и музыку к ним написал, как и к большинству своих фильмов, неожиданно для всех через год после ухода Элвиса снимает полухудожественный-полудокументальный фильм о нём — о Пресли. И на главную роль приглашает Курта Рассела, который, в свою очередь, когда ему было 11, сыграл эпизодическую роль наглого мальчишки в It Happened at the World’s Fair, где по сценарию изображал драку с Элвисом.
Карпентер, понятно, всегда восхищался Королём, Рассел заболел Элвисом и рок-н-роллом на съёмочной площадке в 11, но вот потом, чтобы оба они сошлись в такой ленте...
А вот это уже мистика.
Особенно и то, насколько в некоторых сценах Рассел похож на Элвиса. Как разговаривает он, подобно настоящему Пресли, со своей тенью — с умершим при рождении братом-близнецом.
Мистика и в движениях, и в мимолётных «попаданиях» камеры (точно в десятку, аж дрожь берёт), в озвучке песен Ронни Макдауэллом, не могущим по определению, но каким-то сверхусилием «дотягивающимся» до Элвиса.
Мистика во всём.
И в новогодних праздниках тоже.
Скажем, «Рождественские хроники» 2018 года (Netflix), снятые Клеем Кейтисом и Крисом Коламбусом. Самый что ни на есть простецкий рождественско-попсовый фильм. Как бы. Но с Куртом Расселом в роли Санты. И таким крутым Сантой-Расселом, что, попав в полицейский участок, он, наделяя всех задержанных музыкальными инструментами, талантом и голосом, со всей дури, извиваясь и приплясывая, поёт Santa Claus Is Back in Town.
Ха! Хо-хо-хо!!!
Чем вам не перевоплощение Короля в Санту?
Поговаривают, дела у Netflix идут сейчас неважно. И они якобы хватаются за любую соломинку. Вот придумали снять мультблокбастер про Элвиса-суперагента, борца с тёмными силами и наркотиками, Agent King. Думаю, это не самая последняя соломинка...
А ещё в этом году нас ждёт премьера от База Лурмана — полнометражная лента «Элвис», где полковника Паркера сыграет Том Хэнкс.
И неважно, кто именно будет играть там самого Элвиса.
Дело вот в чём — Элвис всю свою жизнь излучал, да и сейчас продолжает излучать радость. Чистый эквивалент радости, если есть она где-то в виде химического соединения. В виде ментальных волн.
Элвис Пресли. Два слова. Действует как заклинание. Как простенькая детская считалочка. И ведь так и работает настоящее волшебство.
Король вполне себе уверенно превращается в мифического бессмертного героя, в Санту, Гендальфа, Деда Мороза. Всё ему в помощь — детская непосредственность, куча ошибок и глупостей (а куда без них?), щедрость и богатства неслыханные, что раздаются направо и налево. «Казны я своей не считаю, а всё не скудеет добро...» Это тоже про него.
Пройдёт лет 10, 15. Может, чуть больше. И мистер Пресли, перевалив первый столетний юбилей, будет абсолютно естественно выглядеть в красных одеяниях, отделанных мехами, с мешком подарков за спиной, в стильных санях, одновременно смахивающих и на розовый Cadillac Fleetwood, и на космический корабль с вмонтированным музыкальным автоматом вместо панели управления.
Безумие?
Только на первый взгляд.
Его секрет прост — всё, что он делает (именно так, и только в настоящем времени), он делает сердцем.
Потому Элвис невероятно молод в свои 86, дико популярен с архаичной, ископаемой музыкой, актуален в день сегодняшний, спустя 43 года после отбытия на свою планету.
«На свою планету».
Мы не можем поверить. Не хотим. И это единственно верное решение.
Помните, есть у него замечательный и по музыкальному материалу, и по оформлению диск Elvis Country (I’m 10,000 Years Old)? Что ещё нужно? Какой ещё мистики вам добавить?
Странная история. И будет таких немало.
Он только начинает. Только готовится выйти на сцену. Только примеривается стать и быть самим собой в полную силу.
«Мы любим его не только за то, каким он был, но и за то, каким он хотел стать!»
«Если вы не видели и не слышали живого Элвиса, вы не видели и не слышали ничего!»
Чем непроглядней мрак пустоты, окружающей нас, тем ярче светит его Flaming Star.
Все эти бесконечные тщетные усилия «супергигантов» «современной музыки» — собрать толпу!..
Как он, наверное, смеётся над нами. Впрочем, совсем не зло, иначе он не был бы Элвисом Аароном Пресли, что так незаметно и так стремительно превращается в доброго волшебника с чудесными дарами.
Сегодня 8 января. День его рождения.
В Мемфисе, как и всегда, безумие, столпотворение вавилонское. Грейсленд полон посетителями и гостями. Повсюду туристы. Повсюду в зимнем прозрачном воздухе — его мелодии. Такие несовременные. Такие надёжные — как древние заклинания, как Jingle Bells.
Санта-Элвис уже в пути.
ON TOUR.
Сегодня — и вашем городе.
Oh, it’s Christmas time, pretty baby
And the snow is falling on the ground
Well you be a real good little baby
Santa Claus is back in town.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.