Природы меньше, чем культуры

Одно из самых приятных, интересных и весёлых культурных событий года происходит в самом его начале — это Новогодний концерт Венского филармонического оркестра. Каждый год около 13:00 1 января его показывают по нашему телевидению — прямая трансляция из Вены. Концерт сделан как лёгкое развлечение: классическая музыка (как правило, много Штрауса) и музыкальные шутки — например, кто-то из музыкантов изображает паровоз, все смеются, перемигиваются, работают на публику и для себя. В этом году по новым правилам зал был пустой. Для кого играли венские оркестранты? Для публики, которую они не видели.

Видимо, основной особенностью культуры наступившего нового времени станет её отстранённость, отсутствие непосредственной связи того, кто делает искусство, и того, кто это искусство потребляет. Благодаря всеобщей диджитализации мир стал доступным для всех и во всём своём многообразии. Но только через экран ноутбука, планшета, смартфона. Какое-то время назад казалось, что это и хорошо: зачем куда-то ехать, если можно посетить галерею в онлайн-режиме? Теперь-то понятно, что очное наслаждение изобразительным искусством — исключительная роскошь. То же касается и музыки — сколько концертов вы посетили в прошедшем году? Думаете, получится посетить больше в этом? Можно надеяться. Но вот так пройдёт два года, пять, десять — и начнёт вымываться, исчезать сама культура посещения мероприятий.

Театр, цирк, концертная музыка — те виды искусства, где процесс создания неотделим от процесса восприятия. Артисту на сцене необходима живая публика. Но вот он уже учится обходиться без неё: играют перед пустым залом или перед камерой для трансляции. В ушедшем сезоне все артисты освоили профессию вебкам-модели. Видимо, будут в ней совершенствоваться и в 2021-м.

При этом такая отрасль, как кино, от нововведений страдает значительно меньше — научились монетизировать онлайн-просмотры. В самом деле, зачем идти в кино, если новый фильм выйдет в интернет-кинотеатре: заплатишь 200 рублей за просмотр в сети, а попкорн привезут из ближайшего супермаркета. Нам казалось, что мы непозволительно тесно связаны со своими гаджетами, но вот пришёл и уже ушёл 2020 год — и мы поняли, что та зависимость вообще ничего не значила по сравнению с нынешней необходимостью: кроме гаджета, уже ничего не нужно, но без него жизнь, в том числе и культурная, мгновенно заканчивается. Нет необходимости вставать с дивана и делать зарядку или ехать на встречу. Есть необходимость не забывать вовремя заряжать смартфон и надевать для встречи в Zoom хотя бы футболку.

Чем была хороша старая культурная жизнь? Она позволяла держать себя в руках, оставаться человеком, блюсти себя, работать над собой. Не только в театр, но и в кинотеатр нельзя пойти в тренировочных штанах. Если же тебе этот самый кинотеатр приносят в постель, то нет стимула надевать штаны вообще.

При этом у 2021 года есть шанс запомниться в культурном поле. От этого года есть чего ждать.

Может быть, в Роттердаме состоится отменённый в уходящем году песенный конкурс «Евровидение». Весной мы в шутку говорили, что у нас украли победу, — на конкурс должна была поехать абсурдистская панк-группа Little Big. Они эпатажны до такой степени, что, вне зависимости от музыкальных предпочтений публики, за них (за коллектив) не было стыдно. Если конкурс состоится, группа на него поедет эта же, и, вероятно, у нас станет на одну причину для кратковременной национальной гордости больше.

В топах чартов начала года (это уже понятно сейчас) будет сингл Тейлор Свифт и новый альбом Пола Маккартни. Но мода на музыку быстротечна — послушали и забыли. Наверняка в течение года появятся новые артисты, пишущие всё в одиночку на домашнем компьютере и продающие что-то через онлайн-магазины музыки. Это уже даже не примета времени — это укоренившаяся реальность.

Наверное, Виктор Пелевин в соответствии с условиями своего контракта напишет ещё один роман. Проблема тут заранее видится только одна — по степени пугающего абсурда реальность, в которой мы живём, обогнала все замыслы Пелевина и почти догнала сюжеты Владимира Сорокина.

Зато, будем надеяться, Михаил Елизаров напишет второй том книги «Земля», которую в этом году обидным образом обошли главными литературными премиями.

Точно можно сказать, что в 2021-м, скорее всего, всё будет неплохо в кино — индустрия большая, тяжёлая и дорогая, она будет лететь по накатанной ещё какое-то время, даже если людям окончательно запретят ходить в кинотеатры.

Например, нас ждёт нуар «Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо с Кейт Бланшетт и «Французский вестник» Уэса Андерсона — комедия, где снялись и Бенисио дель Торо, и Эдриен Броуди, и Тильда Суинтон.

И в российском кино будет что-то интересное. Я, как отец семейства, жду выхода кинокомикса «Майор Гром. Чумной доктор» — это что-то о правосудии, которое берёт в свои руки герой посреди коррупционного хаоса. Детская, судя по всему, история.

Данила Козловский должен выпустить фильм о катастрофе на Чернобыльской АЭС. После британского сериала на ту же тему нам есть с чем сравнивать. В очередной раз экранизировали «Мастера и Маргариту» — тут надежды на успех мало, видимо, произведение, потенциально кинематографичное, не поддаётся нашим режиссёрам.

Ещё будут две как минимум небезынтересные экранизации современной русской прозы — Empire V по упомянутому Пелевину и «Сердце Пармы» по Алексею Иванову.

А вообще, в прошлом году подсчитали и выяснили, что объём всего произведённого человеком наконец-то превысил объём биомассы. То есть люди произвели уже больше, чем есть и было на Земле: камни, вода, деревья, животные — вот всего этого теперь меньше, чем искусственного, то есть природы меньше, чем культуры. Значит, каким бы ни оказался наступивший год, мы найдём чем себя занять и в этот раз.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.