Чем тише замирает мир, тем больше о нём пишут. Уж все забыли о мероприятиях, поздних ужинах, церемониях, открытиях, презентациях, зарубежном отдыхе и даже широком праздновании Нового года — до известной степени случился событийный кризис. Но литература — явление, расцветающее именно в стеснённых обстоятельствах. И внезапно именно в этом году случилась самая громкая и самая неожиданная церемония вручения главной литературной премии страны «Большая книга».
Во-первых, в этот раз в списке финалистов оказались 13 книг и 15 авторов — две книги написаны в соавторстве. Василий Авченко и Алексей Коровашко написали биографию прекрасного русского писателя и геолога «Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке», а Георгий Аросев и Евгений Кремчуков на удалёнке, как теперь положено, написали роман «Деление на ночь» — один из авторов живёт в Берлине, второй — в Чебоксарах, но кому теперь мешают расстояния, их же отменили. Так вот, финалистов 15 против обычных семи или восьми.
Выходит, в прошлом году написали книг, достойных финала, больше, чем обычно. Тут нужно напомнить, что в 2020-м оценивают книги, которые, как правило, были написаны в 2019-м. Интересно, сколько финалистов получится по итогам нынешнего, почти уж пережитого всеми нами года? И что это будут за книги?
Во-вторых, второй раз за пятнадцатилетнюю историю премии голоса пересчитывали, потому что при голосовании разница в баллах между потенциальными призёрами была слишком незначительной, чтобы быть убедительной. Так распределились голоса жюри, состоящего из полутора сотен членов Литературной академии, куда, например, входят олигархи, банкиры, журналисты, издатели — солидные, в общем, люди.
В-третьих, конечно, никто не ожидал такого результата. Никто не мог предсказать, что главную литературную премию страны получат именно эти книги. Именно те книги, которые скорее для критиков и других литераторов, чем для читателей.
Третье место занял роман «Бывшая Ленина» Шамиля Идиатуллина. Тут как раз всё понятно — это ясный, злободневный роман со стройным сюжетом и яркой, узнаваемой фактурой. Роман о девушке Лене, которая живёт в современных реалиях — отравляющие маленькие города свалки и внутрисемейные войны, где люди не могут договориться, каким именно грязным политикам им симпатизировать, а значит, и как воспитывать детей. В какой-то момент оказывается, что всё, что было Ленино, больше не её, а бывшее. Дальше важна история героини, преодолевающей эти обстоятельства. История не просто стройная, но одновременно и модная, и вечная.
Второе место — склеенный, как гигантское лоскутное одеяло, разрозненный формально, но объединённый талантом автора текст поэта Тимура Кибирова «Генерал и его семья». Это собранные вместе тысячи рассуждений и воспоминаний — что, надо отметить, свойственно и стихам Кибирова (можно, например, вспомнить его ностальгическую поэму о креплёной бормотухе «Солнцедар»).
Всё это чрезвычайно остроумно, но, пожалуй, носит специфический характер: это что-то для своих, для понимающих, хотя и довольно легко для восприятия.
Например: «Вошедшая в историю тётенька, заявившая, что в СССР нет секса, была, конечно, неправа, да и имела в виду она, бедненькая, скорее всего, порнографию и проституцию, а не добросовестный ребяческий разврат, которому вовсю предавались советские граждане и гражданки». Тут нужно понимать контекст, но кто его не понимает?
Первое же место досталось Александру Иличевскому с романом «Чертёж Ньютона». Очень условно фабулу романа — она далеко не одна — можно описать приблизительно так: герой-физик отправляется в Израиль, чтобы найти отца, а ищет бога и, кроме того, посещает Памир, Неваду и Москву. Сотни эпизодов объединены двумя явлениями: придуманным Иличевским героем и придуманной Иличевским же любовью к тому, чтобы что-то долго и многословно описывать, находя наслаждение в деталях, перекрывающих друг друга, уводящих читателя даже не от того, с чего начали, а от того поворота, где была потеряна нить повествования, за триста переулков Иерусалима. Это книга, которую обязаны любить критики, литературные академики, коллеги-писатели. Это, в общем, парафраз старого анекдота: «Коллега, вы читали Иличевского? — Нет. А вы? — А я первый спросил».
Цитата из романа: «Сидя на хребте состава перед текущим, словно берега вдоль реки, пейзажем, глядя на завешенные вечерним паром чайные террасные холмы, на склонившихся над охапками нарезанных веток слонов и на махавших с порогов лачуг детишек, впервые обсудили рабочую идею, которая будет занимать меня следующие несколько лет». Тут грубый человек вроде меня может сказать, что к действию здесь относится только то, что герои обсудили рабочую идею. Но за действие теперь премий не дают, читателю предлагают уже возвыситься до уровня посвящённых.
В чём же неожиданность этих результатов? А дело в том, что в премии предусмотрено ещё и народное голосование, по итогам которого первый приз получил роман Михаила Елизарова «Земля». Как все и ожидали. Потому что «Земля» — настоящий, обстоятельный, динамичный, интересный для читателя русский роман.
Герой проходит свойственные советскому и русскому человеку инициации, такие как пионерский лагерь, армия, бандитская разборка, работа на кладбище. И становится ясно, что он должен принадлежать к особому сорту людей — к высокоградусному масонскому клану настоящих землекопов.
Может показаться, что роман посвящён смерти, но в действительности он посвящён тому, какое место смерть занимает в жизни, тому, что к смерти так или иначе ведёт любая жизнь.
В этом романе есть всё — сложная символика, герои, которым хочется сочувствовать, и герои, от которых хочется бежать, состоятельные философские рассуждения, описания глубинной и парадной России, человеческие судьбы и сложная проблематика выбора жизненного пути.
Но то, что хочется читать, оказывается, нельзя награждать.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.