Греческий профиль Элвиса, пылающие ракетными дюзами «стопы» кадиллаков и линкольнов, хром и никель харлеев, набриолиненные коки, луковые кольца и мегабургеры с беконом.
Горы винила, синглы-сорокопятки, заменяющие богам рока визитки, радиобаталии, вселенский позор пэйолы, первые купленные чарты, вдребезги разнесённые беснующейся толпой фанов кинотеатры и залы.
Горячий воздух свободы, опаляющий жар шоу-бизнеса. Свет и Ритм. Моно и Стерео.
Звукосниматели и звуконосители. Треск помех и тлеющая янтарём шкала приёмника. Трёхцветные костюмы и четырёхцветные ботинки. Галстуки шириной с Миссисипи. Надрыв и драйв. Вопли и всхлипывания.
Первые заплаканные, визжащие до одури подростки. Первые терпкие и вяжущие плоды «ночи сознания». Первые попытки остановить уже неостановимое.
Эра рок-н-ролла.
Совсем короткий отрезок на шкале времени, внутри которого — события для сегодняшних нас вполне обыденные и вместе с тем совершенно не представимые для тех, кто жил «до всего». Ведь «до всего» «не было ничего».
И над этим «ничем», из ниоткуда, из слияния музыки чёрных рабов и музыки белого отребья возник, воздвигся головой достающий до неба Элвис.
Так страшно на него смотреть, особенно в золотом его костюме с обложки 50 000 000 Elvis Fans Can't Be Wrong, — как на солнце.
Эра рок-н-ролла.
Казалось бы, поднимая такой исторический пласт, стоит начать с истоков, с «большого взрыва». Но это так избито и пошло. Равно как и сам шоу-бизнес.
Мы начнём с точки бифуркации. С того момента, когда весь рок, от древнейших его истоков в плясках с там-тамами до лощёных альбомов динозавров харда, пошёл, полетел к чёртовой матери в тартарары.
Мы начнём с того дня, когда Первейший и Самый-Самый, Король Королей, King Elvis в последний раз вышел на сцену в своём земном обличье.
26 июня 1977-го в Индианаполисе.
В тот день (в ту ночь) 18 тыс. зрителей Market Square Arena созерцали принесение сакральной жертвы, «сражение с самим собой», прокол временного и пространственного континуума тем, кто, с трудом выдержав 80 минут на сцене, легко ушёл с неё в блистающие поля нирваны.
Вы заинтересовались?
Elvis Presley Enterprises (официальный Грейсленд) не приветствует и всячески противится изданию видеоматериалов последнего турне Пресли (сам последний концерт заснят не был, существует в виде плёнок плохого качества «из зала», CBS полноформатно снимали выступления 19 и 21 июня).
Наследники и совладельцы империи Элвиса утверждают, что фильм Elvis In Concert может повредить имиджу Короля. Может повредить имиджу. Короля. Вдумайтесь. Вероятно, и терновый венец в таком случае может повредить имиджу.
Но мы отвлеклись. Кто есть Элвис и что есть его мир на утро 26 июня 1977 года?
23 года сверхуспешной карьеры.
Триумфальное возвращение после службы в армии в 60-м и грандиозный 68 Comeback Special.
Национальный герой с памятником и бульваром его имени в Мемфисе — при жизни, в качестве подарка на 40-летие.
Первое космическое шоу с трансляцией через спутник и 1,5 млрд зрителей (Aloha from Hawaii 73).
Примерно 1 млрд проданных дисков (кто бы их считал, особенно пиратские тиражи).
Около сотни золотых и платиновых альбомов.
Поместье Грейcленд (триумф южного китча и скромного достоинства) — «дом на холме с колоннами в южном стиле» (3734 Elvis Presley Boulevard, Memphis).
Три «Грэмми», и все — за духовную музыку!
Никем не подвергаемый сомнению статус короля рок-н-ролла.
И по крайней мере более 100 млн поклонников по всему миру (но и эти цифры, вероятно, весьма приблизительны).
И личный самолёт Convair 880.
И... полный sold out на всех без исключения шоу.
Впечатляющие регалии. Очевидный успех. И всё это — в 42 года!
Счастлив ли Элвис? В последние горькие времена — ни одной минуты.
Кроме тех, что проводит он в бесконечных турне.
Запись в студии ему давно надоела, он устал от давления RCA, от «планов выпуска дисков-гигантов», он ничего не хочет, кроме общения с публикой. Второй год подряд отказывается от сессий, и всемогущая RCA вынуждена приезжать со всем оборудованием в Грейсленд, чтобы (унижаясь и заискивая) добиваться Jungle Room Sessions.
Элвису всё приелось? Он всё испытал? И да и нет.
Его не назовёшь (и тому есть множество свидетельств) капризной звездой. Да и вообще отличительная черта Пресли — стремление во что бы то ни стало выполнить взятые на себя обязательства.
Он всегда, всегда хотел и стремился быть хорошим, надёжным парнем. Повлияло ли на это плохое (а у кого из бедняков оно было безупречным?) реноме отца, Вернона, или ежедневный тихий подвиг мамы, Глэдис, из последних сил обеспечивающей еду и приличную одежду для сына, трудно сказать...
Однажды на пресс-конференции перед концертами в Madison Square Garden журналистам удалось-таки взбесить Элвиса и на вопрос «Голодали ли вы в детстве?» он ответил: «Да! Мы были очень бедны! Но мы НИКОГДА не голодали!»
Их мальчишескую компанию было слышно за версту. По соседству с Тьюпело находилась кустарная фабрика занавесочных колец, вот этими кольцами им и чинили давно вышедшую в тираж обувь. Символически. Чтобы верх хоть как-то держался за подошву... Они были люмпенами от самой земли. Пролетариями, иногда беднее беднейших чёрных.
А сейчас он вечно окружён многочисленной свитой. Друзьями. Фанами. Девушками. И бесконечно одинок. Его голос никто не слышит. Нет в огромном и холодном мире никого, кто мог бы распознать в нём, в Элвисе Аароне Пресли, мальчишку из Тьюпело. Оборванца без гроша в кармане, но с мечтой в душе.
Глэдис умерла в августе 58-го. На этом тонкая связь с миром и Богом оборвалась. Не закончилась, но именно оборвалась. Любимая дочь (они обожают друг друга), любимая жена (ушедшая к другому). Этого было мало. Это был не тот якорь, что мог сдержать Элвиса, а если что и держало его по-настоящему — так это зрители, концерты.
С момента своего возвращения в августе 69-го Элвис (на 26 июня 1977-го) более тысячи раз выходил на сцену. Только на сцене он жив: «Мы все здесь, чтобы приносить вам радость. Такая у нас работа. Такая работа...»
Иногда за 29 дней он выступает в 29 городах, давая (иногда) два концерта за ночь. Зачем? Для чего? «Я очень рано в жизни узнал, что без песни не может заканчиваться день, без песни у человека не может быть друзей, без песни тебе никогда не покорится жизненный путь... Потому я продолжаю петь».
Так что же произошло с мечтателем из Тьюпело? Куда делось счастье, завоёванное потом и кровью?
Кто этот грузный, полный и усталый мужчина с копной иссиня-чёрных волос, в невообразимо роскошном белом комбинезоне, украшенном каменным календарём майя, с почти детской, открытой миру улыбкой, как бы говорящий нам из каждого кадра своего последнего телешоу: «Ребята, похоже, я умираю, да и чёрт с этим! Просто потерпите, совсем немного осталось. Просто потерпите... Я должен закончить выступление!..»
Разве это богоподобный Элвис времён On Tour? Да, это он. Только пропущенный через колбасный аппарат шоу-бизнеса, как говаривал старина Ник Кон (первый и самый злобный из критиков рока). И что думаете, шоу-бизнес его доконал? Размазал по доскам чартов дремучую деревенщину? Превратил смазливого кумира тинейджеров в бесформенную, накачанную таблетками тушу?
Так вы думаете? Как же далеки вы в таком случае от хоть сколько-нибудь внятного понимания Пресли.
А это всё — грехи общества потребления. Нежелание видеть ничего, кроме поверхностной суеты. Посмотрите на музыку Элвиса. Послушайте её хотя бы один раз в тишине. Вдумчиво и серьёзно. Вещи 50-х.
Знаете что? Под него нельзя танцевать. Пресли — это не танцы. Это своего рода месса. Даже если Hound Dog или Shake, Rattle and Roll. Но вот если он, глянув на вас вполоборота, вдруг запоёт Anyway You Want Me... Уверяю вас, вы пропали. Пропали навсегда, и нет вам спасенья.
И уже неважно, как он выглядит, сколько он весит...
Посмотрите последний концерт Элвиса Пресли. Как он хорош в этой невероятной своей медлительности, в этом умении понимать, кто он есть сейчас и кто есть он на самом деле.
Элвис за роялем. Unchained Melody. Кажется, весь зал, затаив дыхание, берёт высокие ноты вместе с ним. Элвис играет на гитаре. Are You Lonesome Tonight, That's All Right, Mama. Кажется, всем в зале снова по 14, если не меньше...
Ясно, для чего снимали In Conсert: «золотой гусь» должен был вот-вот умереть. Так что ж, ещё один клок перьев никогда не помешает! Ясно, почему Элвис согласился: «Правда подобна солнцу. От неё можно закрыться на какое-то время, но от этого она никуда не исчезнет». Это его слова. И он никогда от них не отказывался.
В своей речи на вручении ему Ten Outstanding Young Americans (1971) он говорил: «Все мы здесь, мы все можем сделать мир лучше...»
И он делал. Как мог. Как умел. Стараясь быть лучше и быть с нами. И не нам судить его за это. Да и...
Элвис обожаем нами не только таким, каким был, но и таким, каким хотел стать. Каким стать мечтал.
Он убил себя. Это безусловно. Смерть в молодости ему предсказал его первый врач, ещё в 57-м: «Мистер Пресли! Если вы не измените свой образ жизни, вы не дотянете до 35!»
Он убил себя, не понимая, как жить вне творчества. Разрываемый страстями. Одиночеством. Непониманием того, что делает он не только и не столько деньги, а скорее — счастье. Каждый день делает штучное, своё, только у него получающееся счастье. Для всех.
Знаете, он ведь ушёл. Совсем. А мы всё продолжаем крутить его винилы, смотреть «слепые» телешоу 50-х с его участием. И его последние концерты тоже.
Как он хорош в этой своей невероятной разности. Такой простой. Как серебряная монетка.
Элвис Пресли.
Сегодня и всегда.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.