Президент Зеленский посетил завод имени Малышева в Харькове и находится в шоке. И находится в ужасе.
Ну ясно — обнаружил там холодные цеха, ему доложили, что один якобы танк выпустили с 2009 года, а в советское время выпускали по 900 танков в год, но завод хотя бы существует. А вот мой «Серп и Молот» разнесли к чёртовой матери железной бабой на цепях — я сам видел, когда меня ещё пускали на Украину, а землю продали вьетнамцам под рынок. Увидев, как они рушат мой завод, я даже слезу уронил и долго и немилосердно ругался.
Так что ещё повезло заводу имени Малышева.
А дело было так.
Меня втащил в конце 1960-го в свою бригаду сварщик Захар Золотаренко. Точнее, его сын Володька: с ним я как-то учился в одной школе недолгое время, а дальше мы приятельствовали.
Сварочному делу старший Золотаренко — звали его Захар, а кликуха у него криминальная была Зорька Золотой, — сварочному делу старший Золотаренко научился на Беломорканале.
Затем Захар отбыл срок, вышел, с криминальными дружками завязал, нашёл себе пару — молодую девку Машу, научил её сварке, и вместе они сделали большую семью. Володька был средний ребёнок, а ещё были у него две сестры — старшая и младшая. До сих пор чую запах их десятки раз разогревавшихся борщей, а ведь шестьдесят лет прошло. Хоть и разогревавшиеся в огромадной кастрюле, борщи были вкусные и с мясом.
Сам Зорька Золотой увлёкся украинской историей и как-то поведал мне, что я якобы потомок полковника Запорожской Сечи.
Вид у старшего Золотаренко был «не подходи — убью!», мужик он был серьёзный, зарабатывали они с женой неплохо, а все деньги Зорька Золотой тратил на фолианты по украинской истории. Конечно, до бандеровской революции Зорька не дожил — уже тогда ему было лет шестьдесят, а то бы ходил в идеологах.
Вся наша бригада была та ещё банда. Когда мы шли в их рабочую столовку все в брезенте, громыхая цепями, работяги военного завода смотрели на нас враждебно. Несколько раз мы их избили. Они как-то поймали члена нашей бригады, цыгана, за воровством котлет и шницелей в столовке, а мы побежали на выручку — они рассыпались от нас в ужасе, как от батальона СС. Цыгана мы всё же из бригады выгнали: мы были суровые, но справедливые.
Как мы работали?
Высота цеха была метров тридцать.
На земле мы соединяли три бетонные секции сваренными семьёй Золотаренко арматуринами... Если арматура не лезла в отверстие, тогда мы забивали её молотом насильно, сменяя друг друга.
В России тогда всё с молотом делалось. Но вот стоит до сих пор.
Скрепив таким образом воедино перекрытие тремя арматуринами, мы его кранами подымали, Зорька Золотой, кряхтя, лез наверх и приваривал перекрытие к пластинам столбов, уже подготовленных для этого.
Мне с Володькой полагалось появляться на работе где-то за час-полчаса до всей бригады, поскольку мы зачищали все эти арматуры и пластины, зубилами сбивали окалину и ржавчину, чтобы сварщики могли работать.
Теперь покинем прошлое — и вот какую информацию мне только что из Харькова по заводу имени Малышева прислали. Цитирую:
«Молодёжь для завода набирают через военкоматы, проверку проходят и работяги, и техники, и конструкторы.
Парк станков у них в основном советского периода, новое оборудование закупается редко.
Документация ведётся в бумажном виде. Компьютерной техники у них минимальное количество. Ещё, представляете, используют кульман.
Территория и инфраструктура неухоженные. Даже мыши бегают.
Цеха не отапливаются — кто как может, так и обогревается.
С одним танком, видимо, имелось в виду, что один новый танк для УВС. В прошлом году был исполнен контракт с Таиландом на поставку 49 новых танков БМ «Оплот-Т» и двух БРЭМ-84 «Атлет».
Регулярно ремонтируют танки Т-64. Делается и единичный капремонт танков Т-84.
Для украинского государства выгодней проводить модернизацию, чем закупать новые боевые машины. За цену одной новой могут десять модернизировать. Государство же бедное.
Делают двигатели и комплектующие для танков Т-80УД и Al-Khalid для Пакистана.
Долго договаривались с Турцией о контракте на двигатели для турецкого танка Altay. Не договорились.
Зарплаты скудные. Идёт отток грамотных специалистов».
Такие дела. Должно быть, Зеленский по тому цеху, который я с товарищами воздвигал, шёл с сопровождающими лицами. И мышь увидел. Бежит по бумажной документации, которую только что грызла.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.