Литературную премию «Национальный бестселлер» в минувшую субботу присудили екатеринбургскому писателю Алексею Сальникову за роман «Петровы в гриппе и вокруг него».
Это решение ожидаемое и относительное нейтральное. Мы так и думали.
Год назад литературные критики модных порталов, открыв для себя роман Сальникова, возмущались тем, что этот роман ещё не взяли крупные издатели и все мы должны довольствоваться версией в журнале «Волга».
«Петровы в гриппе и вокруг него» был действительно определённо чем-то свежим, притягательным. Дело в том, что в последние годы литературные премии по большей части достаются романам биографическим, историософским — тяжёлым, но надёжным.
«Ленин» Льва Данилкина, «Зимняя дорога» Леонида Юзефовича, «Катаев» Сергея Шаргунова.
Всё это были такие серьёзные исследования, только при первом взгляде на которые становилось понятно: да, это достойно любой премии. Тут одной работы на пару лет. И обложка твёрдая.
Да и субъективное отношение публики к историческим романам всегда более благожелательное. Исторические герои проверены временем, тематика актуализирована ретроспективным взглядом, понятен научный метод. Для читателя почему-то всегда важно вот это: так на самом деле было.
На этом фоне роман Сальникова о повседневности, быте, невыразительных людях на фоне русской зимы и ежегодной противной, но неизбежной болезни выглядит недостаточно внушительно.
В самом деле, какие ещё Петровы? Надо исторический сюжет или хотя бы что-то геополитическое.
Но в этот раз повседневность победила масштаб.
Член малого жюри премии и лауреат прошлого сезона Анна Козлова в своей речи сказала, что в этом финале, к сожалению, сборная Пакистана борется со сборной Бурунди. А сборные Германии, Бразилии, Аргентины и Испании просто не приехали.
Так Козлова оценила финалистов премии.
Тут нужно отметить, что премия «Национальный бестселлер» не может обойтись без скандала. Это, как правило, не противный и визгливый скандал, а, скорее, панковская выходка.
Пригласить в жюри Сергея Шнурова или Ксению Собчак, сделать спонсором фонд психического здоровья или создать ситуацию, при которой неизменный ведущий финальной церемонии Артемий Троицкий будет крайне резко критиковать со сцены роман-фаворит, глядя в глаза автору, который сидит тут же, но не может ответить.
В этот раз получилось немного жёстче.
Аглая Топорова — дочь основателя премии и член большого жюри — написала довольно резкий отзыв на книгу Анны Старобинец «Посмотри на него».
Книга Старобинец описывает её (автора) крайне травматический опыт по удалению больного плода на позднем сроке. Топорова написала о том, что всё это неинтересно и не может быть предметом литературных изысканий. Книга тем не менее вышла в финал.
Анна Старобинец незамедлительно сообщила, что её травят.
На финальной церемонии на сцену вышла уже упомянутая Анна Козлова и, говоря о сборных Пакистана и Бурунди, подробно рассказала о книге «Посмотри на него», назвала эту книгу человеконенавистнической и вызывающей ненависть к социальной группе «врачи».
В книге Анна Старобинец и правда весьма подробно рассказывает в основном о том, с насколько чудовищным и хамским отношением приходится сталкиваться всякой женщине при походе к гинекологу.
Дальше в социальных сетях появились посты в поддержку Анны Старобинец, а в травле её уже обвинила Козлова.
В общем, получился хороший скандал — медийный и болезненный. Ещё пару дней будем слышать о нём, что для литературной премии в мире калейдоскопных новостей очень неплохо.
Всего в короткий список попали пять романов, и я позволю себе не согласиться с Анной Козловой, которая назвала этот финал «Пакистан — Бурунди». Были там сильные произведения, а победило сильнейшее.
Роман Василия Аксёнова (невозможно себе представить, что человек, который занимается литературой, сознательно носит такую фамилию) «Была бы дочь Анастасия» представляет собой благолепное медленное рассуждение о жизни, Боге и любви на фоне снежных пейзажей. Это книга, написанная добросовестно, с пониманием правил, законов, а потому невыносимо скучная и пустая.
Книга Марии Лабыч «Сука» рассказывает об отношениях бойцов АТО и девочки, которая к ним примкнула. Она же «сука», она же самая крутая. Даже не будем это обсуждать.
Далее следует уже упомянутый роман Анны Старобинец — книга сильная, насколько могут быть сильными личные переживания, изложенные профессиональным литератором. Но, к сожалению, книга в художественном смысле, лишённая замысла и образного осмысления реальности. При этом, надо признать, книга имеющая определённый терапевтический эффект и социальное значение.
Ещё одним финалистом стал Дмитрий Петровский с романом «Дорогая, я дома» — кафкианской историей ужаса на фоне проблем современной Европы. Это роман, написанный с тонким пониманием фактуры — взаимоотношений бизнеса, быта богачей, социальных перекосов и парадоксального распределения труда. Роман, в основе которого лежит жуткая история насилия, роман, который постулирует насилие как основную скрепу современного мира.
Но всех обошёл Сальников. Быт и повседневность победили и истерику, и геополитику, и идиллию.
В романе «Петровы в гриппе и вокруг него» хорош каждый эпизод — и алкогольные путешествия героя, и его путь на детский праздник, и даже его воспоминания об одинаковых клетчатых пальто у советских детей. Но есть там рассуждения, которые, как мне кажется, делают этот роман ключевым в сегодняшнем литературном процессе.
«Сидя в машине, он особенно остро чувствовал те руины, в которые была обращена его жизнь, притом что руин не было, была семья, работа, все были относительно счастливы, но Петров видел именно руины. Получалось, что Петров думал, будто он главный персонаж, и вдруг оказалось, что он герой некоего ответвления в некоем большом сюжете, гораздо более драматичном и мрачном, чем вся его жизнь».
Повседневность победила, потому что нет смысла нас героизировать. Мы все второстепенные, вот в чём дело. И нет никаких свершений, подвигов и основных сюжетов. Точнее, они есть, но важнее вот эти руины, посреди которых каждый из нас пребывает, — это русский экзистенциализм. Быт, семья, работа. Вечное чувство второстепенности.
Получая премию, Алексей Сальников сказал, что потратит её на выплату части ипотечного кредита. И возникло ощущение, что его роман не закончился, когда мы закрыли последнюю страницу, а втянул нас всех вместе с автором в себя. И никогда не отпустит.
Делать страшно — это отличительная черта русской литературы.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.