Выкрашенный золотой краской продюсер Харви Вайнштейн, сидящий на кушетке в халате, пижамных штанах и тапочках и сжимающий в руке статуэтку «Оскара», — вот новый символ Голливуда. Пока не такой известный, как огромные буквы HOLLYWOOD на склоне холма Ли, но всё ещё впереди.
Вручение премии американской киноакадемии — самой престижной награды в кинематографическом мире — давно уже стало событием не столько культурным, сколько политическим. Но за последние несколько лет оно и вовсе превратилось в чуткий барометр, реагирующий на изменения в общественном сознании Америки.
Многие помнят грандиозный скандал, разразившийся на прошлогодней церемонии вручения «Оскара»: тогда вручавшие золотую статуэтку актёры Уоррен Битти и Фэй Данауэй, вскрыв конверт, провозгласили лауреатом премии в номинации «Лучший фильм» мюзикл «Ла-Ла Ленд» — и вся съёмочная группа фильма успела подняться на сцену и даже начала произносить благодарственные речи, как вдруг выяснилось, что в результате «технической накладки» объявили не того лауреата! «Оскар» в итоге получила политкорректная драма «Лунный свет», повествующая «о взрослении гея-афроамериканца в современной Америке», — и, хотя всю эту историю голливудская аудитория, умеющая держать нос по ветру, восприняла с пониманием, неприятный осадок от странных махинаций с конвертами всё же остался. Так что ведущий церемонии комик Джимми Киммел (он же был главным распорядителем прошлогоднего мероприятия) специально предупредил: «В этот раз, если вы услышали, что назвали ваше имя, не вскакивайте с места сразу. Дайте нам какое-то время!»
К счастью, нынешнее награждение обошлось без таких эпических конфузов, но настроения, царившие в лос-анджелесском театре «Долби» перед тем, как звёзды вышли на красную ковровую дорожку, радужными назвать было сложно. Дело было в грандиозном скандале, потрясшем Голливуд осенью прошлого года, когда актриса Эшли Джадд обвинила известного продюсера Харви Вайнштейна в сексуальных домогательствах. После того как к ней присоединились Анджелина Джоли, Гвинет Пэлтроу и ещё десятки актрис Голливуда (всего более 50), Вайнштейн был со скандалом уволен из совета директоров собственной компании.
Но оказалось, что это лишь первый камень набиравшей силу лавины: женщины, ставшие когда-либо объектами домогательств со стороны могущественных персон Голливуда, принялись наперебой обвинять их в харассменте.
В итоге своих постов лишились десятки влиятельных деятелей «фабрики грёз», а хештег #MeToo («я тоже») мгновенно стал одним из самых популярных в соцсетях (после того как актриса Алисса Милано предложила женщинам, подвергшимся домогательствам или насилию, использовать его, чтобы «дать людям понять масштабы этой проблемы», за два дня хештег #MeToo был использован более 500 тыс. раз).
Наверняка многие из продюсеров, режиссёров и актёров, сидевших в зале театра «Долби», чувствовали себя крайне неуютно: даже если их ещё не коснулся разрушительный ураган, получивший название «эффект Вайнштейна», то нет никаких гарантий, что завтра или даже прямо сейчас их карьера не рухнет, если какой-нибудь старлетке вздумается обвинить их в харассменте под прицелом десятков телекамер. Но дамы Голливуда в этот вечер были настроены на удивление мирно. В отличие от церемонии вручения премии «Золотой глобус» 7 января, где женщины в массовом порядке нарядились в платья чёрного цвета, подчёркивая свою солидарность с движением «Время вышло» (Time's Up) и демонстрируя поддержку жертвам сексуальных домогательств в киноиндустрии, собравшиеся в театре «Долби» дамы поражали воображение платьями голубого, лавандового и белого цветов, украшенными блёстками и стразами.
Да и вообще церемония вручения «Оскара» на сей раз явно вертелась вокруг прекрасной половины человечества. Впервые в истории «Оскара» на премию Американской академии киноискусств в номинации «За лучшую операторскую работу» была номинирована женщина — Рэйчел Моррисон. А в номинации «Лучший режиссёр» Грета Гервиг удостоилась этой чести во второй раз за всю историю премии. «Только в 11% фильмов режиссёры — женщины. Это сумасшествие», — объявил со сцены ведущий мероприятия Джимми Киммел. И добавил: «Я помню времена, когда крупные студии не верили в женщин и в то, что представители меньшинств могут получить главную роль в фильмах, снятых по комиксам. И эти времена были ещё в марте прошлого года!»
Киммел, конечно, прав. То, что произошло в Голливуде за последний год, больше всего похоже на феминистическую революцию. Эффект Вайнштейна, движения #MeToo и Time's Up сделали женщин главной силой «фабрики грёз», силой, с которой нельзя больше не считаться. В статье, опубликованной на консервативном — и даже более того, альтернативно-правом — портале Breitbart News, говорится: почти в каждой номинации на премию киноакадемии кандидаты в подавляющем большинстве — мужчины. В трёх номинациях из 24 женщин нет вообще. Согласно исследованиям, проведённым Женским медиацентром, 77% номинантов на «Оскар» этого года — мужчины. А ежегодный отчёт Университета Сан-Диего показывает, что женщины составляют всего 3% композиторов и 8% звукорежиссёров, занятых в киноиндустрии. «В Голливуде на каждом уровне принятия решений доминируют мужчины — они отдают приказы, заключают сделки, нанимают и увольняют гораздо больше и чаще, чем женщины, и этот дисбаланс отражается и в сфере занятости, и в номинациях», — утверждает директор (директриса?) Женского медиацентра Джулия Бертон.
Напуганные эффектом Вайнштейна академики робко заметили, что число женщин в их рядах выросло более чем втрое с 2011 г., и тут же поспешили пообещать, что к 2020 г. количество представительниц прекрасного пола, как и цветных меньшинств, в академии вырастет ещё вдвое.
Впрочем, надо отдать должное академикам: иногда они оценивают всё-таки не гендерную принадлежность и даже не «правильную ориентацию», а профессионализм. Так произошло, например, с номинацией «За лучшую операторскую работу», которая вполне могла достаться уже упоминавшейся Рэйчел Моррисон (первая женщина-оператор, номинированная на «Оскар», — раз; фильм «Ферма «Мадбаунд» посвящён актуальной для Голливуда теме взаимодействия культур, там есть хорошие афроамериканцы и плохие белые, включая ку-клукс-клан, — два; да и сексуальная ориентация Моррисон вполне вписывается в стандарты политкорректности: она лесбиянка, вместе с «женой» воспитывающая сына, — три). Но, откровенно говоря, операторская работа в «Ферме» далека от совершенства, так что «Оскар» в этой номинации заслуженно достался Роджеру Дикинсу («Бегущий по лезвию 2049»).
А вот в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» политкорректность внезапно перевесила. Казалось почти несомненным, что «Оскар» увезёт из Голливуда Андрей Звягинцев со своей «Нелюбовью», только что получившей престижный французский приз «Сезар». Но картина Звягинцева не смогла конкурировать с актуальными в этом сезоне проблемами трансгендеров, и статуэтка досталась чилийскому режиссёру Себастьяну Лелио («Фантастическая женщина»).
Но и Россию всё-таки вниманием не обошли. Без ритуального обливания грязью нашей страны праздник не праздник. Так что «Оскар» за лучший документальный фильм получила лента «Икар» Брайана Фогеля, посвящённая Григорию Родченкову — тому самому, который, сбежав в Штаты, стал информатором Всемирного антидопингового агентства и развязал против России свою персональную войну.
Что же касается кандидатов на приз в главной номинации «Лучший фильм», то тут были представлены картины, что называется, на любой вкус. Для патриотов — военная драма Кристофера Нолана «Дюнкерк» и байопик «Тёмные времена» об Уинстоне Черчилле. Оба фильма явно рассчитаны на тех американцев, которые свято верят в идею превосходства англосаксонской расы над всеми прочими, но считают, что у британцев труба пониже и дым пожиже. Неслучайно в «Дюнкерке» есть пафосная фраза о том, что гитлеровцы будут побеждать, «пока по воле божьей Новый Свет со всей своей мощью и могуществом не выступит на спасение и освобождение Старого Света» (про Сталинград, разумеется, ни автор, ни зрители ничего не слышали). А в «Тёмных временах» премьер-министра Черчилля на борьбу с Гитлером вдохновляет встреченный им в лондонском метро негр…
«Леди Бёрд» Греты Гервиг — фильм о девушке, которая красит волосы в розовый цвет и выпрыгивает из машин на полном ходу. Назвать это комедией, драмой или тем более трагедией язык не поворачивается: это ни то, ни другое, ни третье. Кино непонятно для кого. Подросткам будет скучновато, взрослая аудитория может лишь снисходительно улыбнуться. В итоге не получила «Оскар» ни в одной номинации. Мораль: мало быть женщиной — надо ещё и уметь хорошо снимать.
«Зови меня своим именем» итальянца Луки Гуаданьино — история первой любви в отчётливо голубых тонах. Должно понравиться представителям сексуальных меньшинств, ЛГБТ-активистам и сочувствующим. (Получил «Оскара» в номинации «За лучший адаптированный сценарий».)
«Прочь» — режиссёрский дебют чернокожего актёра Джордана Пила, довольно бодренький ужастик с явным антирасистским посылом. Афроамериканцы и борцы за права меньшинств будут довольны. Серьёзным достоинством этого фильма является то, что при скромном бюджете в $5 млн он собрал в прокате в 50 раз больше. («Оскар» в номинации «За лучший оригинальный сценарий».)
«Призрачная нить» Пола Томаса Андерсона — картина красивая, стильная, очень хорошо сделанная — и, возможно, поэтому совсем не голливудская. Масса прекрасных костюмов, роскошные декорации, замечательная музыка, тонкая игра актёров. Чего в «Призрачной нити» нет — так это спекуляций на тему сексуальных меньшинств (а это уже немало, если учитывать, что главный герой фильма — кутюрье!) и навязчивого выпячивания афроамериканского элемента (тут было проще, поскольку действие фильма происходит в середине 1950-х годов в Англии). («Оскар» за лучший дизайн костюмов.)
«Секретное досье» — пафосная драма о журналистском расследовании, снятая самим Стивеном Спилбергом. Главную роль в «Секретном досье» играет одна из самых непримиримых противниц Трампа в Голливуде — Мэрил Стрип. Картина не получила ни одного «Оскара», хотя Стрип сидела в первом ряду и явно на что-то надеялась.
«Три билборда на границе Эббинга, Миссури». «Оскара» этому фильму было бы не избежать — но при условии, что в американской киноакадемии заседали бы зрители из России. Британский режиссёр Мартин Макдона снял острую криминальную драму о несправедливости, царящей в обществе, и о личности, вступающей с этой несправедливостью в неравную схватку. Получившая в январе «Золотой глобус», эта картина считалась одной из главных претенденток на главный приз, но уступила его в напряжённой борьбе победителю — «Форме воды» Гильермо дель Торо.
«Форма воды» — картина внешне очень простая, едва ли не граничащая с комиксом, а на самом деле довольно хитро сделанная, напоминающая шкатулку с двойным дном. Главная героиня — немая девушка Элайза Эспозито со странными шрамами на шее (их тайна раскроется в последних кадрах фильма) — при помощи пожилого художника-гея, толстой подруги-негритянки и советского шпиона (!) спасает полюбившегося ей гуманоида-амфибию, которого жестокие американские военные привезли откуда-то из Амазонии, держат в мрачном подземном бункере и подвергают пыткам.
На первый взгляд, это история, сделанная по лекалам сегодняшнего сверхполиткорректного Голливуда, в которой хорошие меньшинства (геи, темнокожие, инвалиды и даже нелюди) подвергаются травле со стороны плохого большинства (белые мужчины-мачисты), но, объединившись, побеждают. Во всяком случае, именно так восприняли фильм дель Торо не только американские критики, но и многие российские зрители.
Однако на самом деле не всё так просто. Офицер американской армии, который должен, по идее, защищать интересы своей страны, выглядит садистом и безумцем. Враг (советский шпион), наоборот, добрый и вызывающий сочувствие человек. Персонажи картины не столько представители меньшинств, сколько изгои-одиночки.
А существо, которое они спасают из бункера, слишком далеко отстоит от человека и находится, по выражению Ницше, по ту сторону добра и зла, чтобы вызывать искреннюю симпатию. Тут есть о чём поразмышлять, но американские академики в такие тонкости вдаваться не стали.
Что в сухом остатке?
Очевидно, что американский кинематограф уже давно испытывает влияние активных и крикливых меньшинств. Но сегодня на первый план выходят сражающиеся с «мужскими шовинистическими свиньями» разгневанные женщины Голливуда. И именно они формируют атмосферу, царящую на «фабрике грёз». Пока что у киноакадемиков хватает моральных сил, чтобы деликатно сдерживать этот натиск. Поэтому награды в этом году давали не только за политкорректность, но и за профессионализм. В противном случае в списке лауреатов были бы совсем другие имена.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.