В «Лужниках» отгремел концерт группы «Кино». Который как бы был приурочен к годовщине выступления группы «Кино»… в «Лужниках»! 24 июня 1990 года Виктор Цой последний раз общался с публикой со сцены. Обещал вернуться осенью с новым альбомом. Обещание не сдержал: через несколько недель трагически погиб в Латвии (Латвийской ССР).
И вот 36 лет спустя он вернулся в «Лужники». Дата некруглая, но, в конце концов, 21 июня 1990 года Цою исполнилось 28. Ушёл он тоже не в круглую дату.
И мы знаем, что так было всегда,
Что судьбою больше любим,
Кто живёт по законам другим
И кому умирать молодым.
Из газетного репортажа о концерте в «Лужниках» 1990 года, проходившем в рамках праздника популярной газеты:
«Альянс», «Любэ», «Био», Джоанна Стингрей с группой «Твой День», хард-рок-группа «Волки», «Домино», «Секретный Ужин»… Надо отдать должное другим музыкантам, выступавшим в программе. Они проявили гражданское мужество, каждый раз встречаемые бурным скандированием: «Кино! Кино!»
Вчера после исполнения баллады «Спокойная ночь» гитарист Юрий Каспарян сказал со сцены, что тогда, в 1990 году, они ехали в «Лужники», думая, что это будет их сольный концерт: программа выступления была достаточно для этого обширной. Иными словами, музыканты даже не знали, что закрывают сборное шоу: «Недавно узнал, что это был фестиваль… а вот сейчас [действительно] наш сольный концерт».
Не поверил своим ушам. После шоу всей семьёй зашли в гримёрку, чтобы поблагодарить музыкантов (басистов Игоря Тихомирова плюс Александра Титова, Каспаряна) и Сашу Цоя — продюсера проекта, который отвечал за видеоряд зрелища, благодаря которому его родитель с экрана посылал лучи цоевской энергетики в 70-тысячный зал. Спросил у Юрия Дмитриевича: рассказ о том, что они даже не знали, что будут участвовать в сборном концерте, — красивая придумка? Троллинг? Каспарян меня заверил, что лишь пять лет назад узнал, что принял участие в фестивале городской газеты. Он был убеждён, что на Большой спортивной арене играют блицконцерт (в том сете был десяток номеров).
Предупредил, что так и напишу. И Тихомирова не стал мучить уточнениями: ребята отработали два с половиной часа и были измотанные. Хоть и с горящими глазами.
Сергей Бурунов в соцсети запостил селфи, подписав так: «Открыл тренд — закрыл тренд. Отметить, может, Канье Уэста? Но вообще, я на концерте великой группы «Кино» в день рождения Виктора Цоя. Цой жив!»
Пришли «на Цоя» и топовые резиденты Comedy Club — от Павла Воли до Демиса Карибидиса.
Были, конечно, и коллеги по рок-цеху. С одним из них, лидером «СерьГи» Сергеем Галаниным, я общался накануне в эфире, они выступали вместе с «Кино» на аналогичных фестивалях в Вильнюсе (тогда — Литовская ССР) и в Донецке (тогда — Украинская ССР). Спросил у своего визави, когда он понял, что «Кино» — это нечто особое. Сергей рассказал, что однажды с Гариком Сукачёвым зашли в пельменную (Минск, Белорусская ССР) и персонал поставил кассету с альбомом «Группа крови»: «Отношение изменилось — до этого воспринимали их как обычных коллег».
А потом — «Лужники». 70 тыс. человек — и каждый знал слова.
Тот концерт — точка, где феноменальная популярность встретилась с трагедией.
Никто не знал, что «Последний герой» поёт в последний раз, весь в лаконично-чёрном, словно роковой ангел. Теперь мы знаем: это был не концерт, а реквием по эпохе. Не будет вскоре никаких ССР. И СССР не будет. Теперь остаётся лишь вспоминать, как это было — когда надежда казалась громче жизни.
Но! Но новый концерт «Кино» и магия Цоя нам напоминают: всегда есть кому спеть. Если это песни того, кто предвидел.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.