Установление контакта

«Так он был устроен, красный культурный проект: всё западное и негативное трансформировалось в нём в советское и позитивное. А если серьёзно, перед нами волшебная сила искусства, и, как по мне, в «Контакте» музыка Нино Роты звучит и масштабнее, и пронзительнее».

Всякий раз предполагает наличие хотя бы нескольких точек соприкосновения взаимодействующих субъектов, объектов. Иначе как? Иначе что?

И тут вдруг вот.

Редчайший культурный феномен.

Непересекаемое пересеклось.

Звуковой ряд культового «Крёстного отца» Фрэнсиса Форда Копполы — та самая, навечно навязшая в мозговых извилинах человечества по все стороны всех морей-океанов, величественная и гнетущая одновременно неизбывной своей тоской по факту бессмысленности притязаний человеческих на роль Бога Love Theme from The Godfather — плавно так и без лишнего пафоса перекочёвывает в один из лучших образцов предельно позитивной советской мультипликации. Для детей. И даже где-то для взрослых.

Итальянская мафия, всесильный дон Вито Корлеоне, приглушённые тона, сицилийский колорит, терпкое вино и свежая кровь на белоснежных мужских сорочках. Это всё, не считая отрубленных лошадиных голов и прочих милых экзерсисов строго «деловых мужчин».

И советская детская мультипликация.

«Ты просишь меня, но без должного уважения...» «Зачем ты пошёл в полицию?»

«Я отдам вам всё, что только скажете!..» «Я прошу об отмщении!»

«Мы же не убийцы...»

И художник-натуралист, любитель бабочек, птичек и прочего всего живого, большой охотник до светлых пейзажей, чудак-человек с курительной трубкой в зубах (как это только все советские дети после такого не поумирали от вреда курения) и мелодией Нино Роты (в аранжировке, ясное дело, Поля Мориа) в чувствительном своём и добром сердце.

Просто пошёл советский человек на пленэр. Просто взял с собой мольберт и краски. Просто оказался в точке приземления инопланетного корабля. И вступил в контакт с гостем из будущего. Под напевы горестной истории одной итальянской семьи, где просто ну вот все умерли и счастье утекло в трещину домашнего очага навсегда.

Режиссёр (не «Крёстного отца» — там Коппола) поминаемого нами мультфильма «Контакт» (1978) — Владимир Тарасов, это он сделал длинный мультметр «Перевал» (1988) по «Посёлку» Кира Булычёва. А ещё у него в послужном списке абсолютно гениальные «Тир», «Возвращение», «Контракт». Сплошь фантастика. И налицо тонкая связь с дальним и ближним космосом. Наверное, поэтому его чудо-художник из «Контакта» с такой лёгкостью и устанавливает контакт с внеземным разумом, поправляя нотные огрехи диковинного существа, изо всех сил пытающегося и стать похожим на землянина, и в точности воспроизвести напеваемую им мелодию — Love Theme from The Godfather.

Именно в этот момент и происходит-случается самое обыкновенное чудо: итальянская мафия и кровь с белоснежных сорочек испаряются, а остаётся слияние всего разумного, доброго, вечного.

Так он был устроен, красный культурный проект: всё западное и негативное трансформировалось в нём в советское и позитивное. А если серьёзно, перед нами волшебная сила искусства, и, как по мне, в «Контакте» музыка Нино Роты звучит и масштабнее, и пронзительнее.

Ещё одна странная культурологическая аналогия в этой связи.

Из фильма «Заяц над бездной» Тиграна Кеосаяна.

Фильм тот народной любовью не обделён. И знаете почему? А потому что во всей показанной нам Кеосаяном фантасмагории с затерявшимся в бескрайней Молдавии «дорогим Леонидом Ильичём» сквозит одно непререкаемо настоящее, железобетонное, выкованное из небесной стали. Вот оно: всё в Стране Советов было возможно — абсолютно всё.

Актёр, режиссёр и телеведущий Тигран Кеосаян родился в Москве 4 января 1966 года в творческой семье. Его отец — известный советский режиссёр Эдмонд Кеосаян, а мать — актриса Лаура Геворкян / Legion-Media
Тигран Кеосаян с детства проводил много времени на съёмочной площадке. Он дебютировал в кино, исполнив небольшую роль в заключительной части трилогии своего отца Эдмонда Кеосаяна «Корона Российской империи, или Снова неуловимые», которая вышла на экраны в 1971 году / Legion-Media
После школы Кеосаян работал на «Мосфильме», а в 1984 году поступил на режиссёрский факультет ВГИКа. Он учился у двух мастеров — Игоря Таланкина и Юрия Озерова / Legion-Media
Свой первый фильм — короткометражку «Солнечный берег» — Тигран Кеосаян снял во время учёбы, в 1988 году. Первой полнометражной работой постановщика стала лента 1992 года «Катька и Шиз» / Кардашов Антон / АГН «Москва»
В начале 1990-х Тигран Кеосаян вместе с братом Давидом учредил студию, специализировавшуюся на производстве клипов, рекламных роликов и другой медиапродукции. Постановщик снимал музыкальные видео для Игоря Саруханова, Михаила Шуфутинского, Ирины Аллегровой и других / Екатерина Чеснокова / РИА Новости
Широкую известность режиссёру принесла новогодняя комедия «Бедная Саша» 1997 года с Верой Глаголевой и Александром Збруевым в главных ролях. Фильм вошёл в конкурсную программу фестиваля «Кинотавр» и получил премию ТЭФИ как лучший игровой фильм / Екатерина Чеснокова / РИА Новости
Ещё одной яркой работой Тиграна Кеосаяна стала мелодрама «Ландыш серебристый» (2000). Над сценарием этой ленты Кеосаян работал в соавторстве с Ганной Слуцки / Legion-Media
Зрителю запомнились и другие проекты режиссёра: «Президент и его внучка», «Бессмертные», «Ялта-45», «Море. Горы. Керамзит» / Legion-Media
Кеосаян снимался в кино («Счастливы вместе», «ЖАRА», «Актриса»), а в молодости появился в эпизоде фильма Юрия Озерова «Сталинград» (1989). Он вёл программы на телевидении: «Ты и я», «Международная пилорама», «Хватит молчать!» и «Вечер с Тиграном Кеосаяном». Вёл передачу на Радио Sputnik / РИА Новости
В 2024 году Тигран Кеосаян был удостоен звания «Заслуженный деятель искусств России», а в 2025-м — «Заслуженный артист России» / Legion-Media
Последней режиссёрской работой Тиграна Кеосаяна стал фильм «Семь дней Петра Семёныча», вышедший в 2025 году. Сценарий к фильму режиссёр написал вместе с женой Маргаритой Симоньян. Также Маргарита Симоньян была автором сценария его картины «Крымский мост. Сделано с любовью!» (2018) / Legion-Media
В январе 2025 года стало известно, что Тигран Кеосаян пережил клиническую смерть и впал в кому. 26 сентября 2025 года он ушёл из жизни / Legion-Media
«Тигран Эдмондович посвятил себя служению искусству, трудился с полной отдачей… Он многое сделал для сбережения и развития лучших традиций отечественного киноискусства, обогатил культурную жизнь страны яркими, самобытными работами», — отметил заслуги Кеосаяна президент РФ Владимир Путин / globallookpress.com

Там есть дивный диалог генсека Брежнева (неожиданно выступающего сватом бедного цыгана Лаутара) и цыганского барона. Барон по некоторой своей изворотливо хитрой наивности пытается незваному-нежданному свату отказать в руке дочери для оборванца Лаутара. Якобы никак нельзя допустить такое по формальным признакам: мать Лаутара была румынкой!

И Брежнев пишет с ходу документ: признать такую-то гражданкой цыганской национальности посмертно. Барон что-то там опять упорствует, кривляется, рассказывает, мол, к кому он с таким документом пойдёт. И Брежнев спокойно так ему на это отвечает, что, если дело не сладится, он, Брежнев, прямо сейчас издаст указ о признании всех цыган Советского Союза румынами. А если и после этого найдутся весельчаки-насмешники, препятствующие по формальным признакам свадьбе и счастью молодых, то он, Брежнев, издаст другой указ, по которому признает всех цыган малым коренным народом Сибири.

И далее цитата. Брежневская. Из фильма. В которой содержится абсолютно всё, что надо знать об утерянной одной шестой, о духе и мощи её:

«Не бывал в Сибири, нет? Осень в Сибири — это загляденье. Воздух... А воля... Сибирь!.. Это цыганский край! Родина цыган, а?..»

Что нам в прежние времена была пресловутая итальянская мафия!.. Когда мы реки и этносы поворачивали, что тебе мельница — жернова.

А «Контакт» пересмотрите при случае.

Вдохновляет.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.