«Вглядитесь в каждый кадр. Осознайте, что все, кого видите вы на экране, прошли через горнило истории, через огонь Великой Отечественной. И вот живут себе, строят державу, песни поют, влюбляются и верят в лучшее, берегут и ценят превыше всего дружбу и искренние чувства. Да. Это великая волшебная сказка. И это правдивая и честная история».
Так бывает — песни уходят в народ. Чаще прочего это случается, когда авторы — и поэт, и композитор — вложили в творение своё много больше, чем видится с первого раза. И тогда за две-три минуты проносится перед глазами нашими вся жизнь — и своя, и героев песни. И мы понимаем, а вернее, чувствуем сердцем, даже не прилагая никаких особых усилий: время нелинейно, время везде и всегда, что было, то и будет, все реки вернутся к своим океанам и век человеческий будет длиться вновь и вновь, и никогда посреди века того не закончатся любовь и дружба. Даже в самые тёмные времена. А быть может, особенно в таковые.
В 1954-м на экраны Советского Союза вышел фильм Михаила Калатозова «Верные друзья», где главные роли трёх закадычных, с детства далёкого не разлей вода друзей сыграли всенародные любимцы Василий Меркурьев, Борис Чирков и Александр Борисов. Им даже по сценарию имена свои оставили, чтобы всё было максимально естественно в кадре, чтобы та самая дружба, вот как ваша или моя, видна и мила сердцу стала.
Шёл ли дальней стороною,
Плыл ли морем я,
Всюду были вы со мною,
Верные друзья.
Услышав эти строчки, и сейчас миллионы людей в России замирают на мгновение, озарённые светом непреходящего, неразменного на глупости и суету. Сопричастность настоящему — так оно называется, странное это явление. Сопричастность настоящему... Его не купить за деньги, не втиснуть в чарты, не протащить в «независимые» голосования.
Михаил Калатозов (Калатозишвили) родился 28 декабря 1903 года в Тифлисе (ныне — Тбилиси, Грузия) Российской империи
/
РИА Новости
В юношестве Калатозов работал подсобным рабочим и водителем. В 1923 году он устроился шофёром, а затем помощником киномеханика в Тбилисскую киностудию. Кроме того, в разное время Калатозов был ассистентом на площадке, монтажёром и оператором
/
РИА Новости
Калатозов работал над сценариями к таким фильмам, как «Гюлли» (1927), «Цыганская кровь» (1928) и другим. В кадре: с Фридрихом Эрмлером, Владимиром Белокуровым и Александром Гинзбургом (слева направо) на съёмках фильма «Валерий Чкалов», 1941 год
/
РИА Новости
В качестве режиссёра Калатозов дебютировал в 1927 году с документальной лентой «Конный завод». Затем он снял «Открытие электростанции Захеси», «Их царство», «МХАТ в Тбилиси», «Соль Сванетии», «Гвоздь в сапоге» и другие фильмы.
На фото: кадр со съёмок фильма «Красная палатка», Эстонская ССР
/
Коньков А., Мастюков В. / ТАСС
/
Legion-Media
В 1937-м Калатозов окончил аспирантуру в Государственном музыкальном научно-исследовательском институте (ныне — Российский институт истории искусств), в 1939-м был принят режиссёром на «Ленфильм»
/
РИА Новости
С 1943 года Калатозов трудился на «Мосфильме», где снял фильмы «Вихри враждебные», «Первый эшелон» и другие. «Заговор обречённых» принёс постановщику Государственную премию СССР. С 1946-го по 1948-й Калатозов был заместителем министра кинематографии СССР
/
РИА Новости
Ещё большую популярность режиссёру принесла комедийная мелодрама «Верные друзья», которую посмотрели около 40 млн зрителей. В 1954-м лента удостоилась «Хрустального глобуса» Международного кинофестиваля в Карловых Варах
/
Legion-Media
В 1957 году на экраны вышла лента «Летят журавли», принёсшая постановщику всемирную славу. В следующем году картина завоевала две награды на кинофестивале в Каннах, включая «Золотую пальмовую ветвь»
/
Legion-Media
На фильм режиссёра «Неотправленное письмо» ориентировался Фрэнсис Форд Коппола при создании визуальных эффектов для военной драмы «Апокалипсис сегодня». В кадре: на II ММКФ с Фридрихом Эрмлером и Григорием Чухраем
/
РИА Новости
В 1964-м постановщик снял драму «Я — Куба» совместного производства СССР и Кубы. Техническими консультантами выступили Фидель Кастро, Че Гевара и Рауль Кастро. В итоге фильм не понравился ни одной стороне. Лишь в 1990-х Мартин Скорсезе и Фрэнсис Форд Коппола обратили внимание общественности на ленту
/
РИА Новости
В 1995 году «Я — Куба» был отреставрирован и представлен на разных международных кинофестивалях, в том числе в Сан-Франциско и позднее — в Нью-Йорке. В кадре: с руководителем делегации киноработников США Тёрнером Шелтоном
/
Коньков Александр / ТАСС
/
Legion-Media
Последним фильмом постановщика стала лента «Красная палатка» (1969) с Шоном Коннери, Питером Финчем и Клаудией Кардинале в главных ролях. Кинематографист скончался 29 марта 1973 года в Москве. В кадре — съёмки «Красной палатки»
/
РИА Новости
Михаил Матусовский, советский поэт, военный корреспондент, сценарист и переводчик (а ещё и кандидат филологических наук с 1941-го, кафедра древнерусской литературы), человек, владевший песенным словом не просто в совершенстве, а на уровне гениальности, написал для фильма четыре стихотворения: романс Лапина («Что так сердце растревожено...»), «Лодочку», «Речную песенку» и «Песенку верных друзей».
Тихон Хренников, советский композитор (один из самых выдающихся одновременно в классической школе и в жанре лёгкой музыки) и пианист, автор опер, балетов, симфоний и музыки более чем к 30 фильмам, стихи Матусовского переложил на ноты. И случилось чудо. Оно вообще всякий раз случается, когда за дело берутся искренние профессионалы. Не по разнарядке.
Что так сердце, что так сердце растревожено,
Словно ветром тронуло струну?
О любви немало песен сложено,
Я спою тебе, спою ещё одну.
Надо ли говорить, что Матусовский — это стихи к песням из фильмов «Весна на Заречной улице», «Девчата», «Неподдающиеся», «Щит и меч», «Дни Турбиных» (всего не перечесть, если только отдельной колонкой). Надо ли говорить, что Хренников — это музыка к фильмам «Свинарка и пастух», «В шесть часов вечера после войны», «Гусарская баллада», «Руслан и Людмила», «Дуэнья» (и снова всего не перечесть). Надо ли говорить, что на ленте Калатозова «Верные друзья» они, быть может, вообще стали единым целым — поэт и композитор.
Кипит вода под вёслами,
Не дрогнет руль в руке.
Всё дальше мчится лодочка
По утренней реке.
А Калатозов? «Летят журавли», «Неотправленное письмо», «Красная палатка». И тут — комедия положений. Песенки про речки и мели. Только вот не просто комедия...
Вглядитесь в каждый кадр. Заново увидьте строящиеся высотки Москвы, Яузу в гранитных берегах, речные пароходы, лето отпускников и отдыхающих, «новое снижение цен», арбузы, квас, уху на плоту...
Год 1954-й. Девять лет, как закончилась война. И выжившие трое друзей, примерно года так 1907-го рождения, что вот уже шесть лет, как не могут вместе выбраться в отпуск. И наконец счастливо в него выбираются. Это самое настоящее чудо. Волшебная сказка. Жизнь, наступившая вопреки всему снова. Мост из фильма «Сердца четырёх» (1941) в спасённое будущее.
Борис Чирков родился в селе Лозовая-Павловка 13 августа 1901 года. Позднее его семья переехала в город Нолинск
/
Wikimedia
С ранних лет Чирков участвовал в постановках любительского театра. Сначала он выполнял задачи суфлёра, а со временем ему стали доверять небольшие роли
/
Анатолий Гаранин
/
РИА Новости
Тем не менее Чирков не помышлял об актёрской профессии. Он учился в Петроградском политехническом институте и некоторое время преподавал естествознание в школе
/
Кадр из фильма «Нахлебник» / kino-teatr.ru
В 1920-х Борис Чирков учился в Институте сценических искусств. После его окончания юноша присоединился к труппе ленинградского ТЮЗа. На изображении — кадр из фильма «Верные друзья»
/
РИА Новости
В последующие годы актёр выступал на сцене Ленинградского Красного театра, Театра-студии киноактёра в Москве и на других площадках. На изображении — Борис Чирков в роли Распутина на сцене Театра имени Н.В. Гоголя в спектакле по пьесе Алексея Толстого «Заговор императрицы»
/
Александр Гладштейн
/
РИА Новости
С 1950-го по 1965-й Чирков служил в Московском драматическом театре имени А.С. Пушкина. Там он участвовал в спектаклях «Иванов», «Дневник женщины» и «Белый лотос»
/
РИА Новости
Со второй половины 1920-х Борис Чирков снимался в кино. Он дебютировал в небольшой роли в драме «Мой сын», а в последующие годы принял участие в работе более чем над 70 фильмами. На изображении — кадр из картины «Учитель»
/
РИА Новости
Одной из наиболее выдающихся работ Чиркова на экране стала главная роль в кинотрилогии Георгия Козинцева и Леонида Трауберга, включающей фильмы «Юность Максима», «Возвращение Максима» и «Выборгская сторона». За неё артист был удостоен Сталинской премии
/
Кадр из фильма «Возвращение Максима»
/
РИА Новости
Борис Чирков работал с такими именитыми режиссёрами, как Сергей Юткевич, Сергей Герасимов, Иосиф Хейфиц и Всеволод Пудовкин. Артист исполнил роли в лентах «Верные друзья», «Чапаев», «Учитель», «Живые и мёртвые» и многих других
/
Кадр из фильма «Верные друзья» / kino-teatr.ru
В 1950-х и 1960-х Борис Чирков преподавал во ВГИКе. Также он озвучил ряд популярных советских мультфильмов, в числе которых «Сказка о рыбаке и рыбке», «Каштанка» и «Царевна-лягушка», выпустил несколько биографических книг
/
Галина Кмит
/
РИА Новости
Артист был дважды женат. Его второй супругой стала актриса Людмила Геника. Их дочь Людмила пошла по стопам родителей. Борис Чирков скончался в Москве 28 мая 1982 года
/
Михаил Трахман
/
РИА Новости
Вглядитесь в каждый кадр. Осознайте, что все, кого видите вы на экране, прошли через горнило истории, через огонь Великой Отечественной. И вот живут себе, строят державу, песни поют, влюбляются и верят в лучшее, берегут и ценят превыше всего дружбу и искренние чувства.
Да. Это великая волшебная сказка. И это правдивая и честная история.
И разве не сказки ведут нас в миры возможного Будущего?
Именно они.
Над нами небо родины
И так светло кругом,
Как будто мы на лодочке,
Как в юности, плывём.
И путь наш не кончается,
Простор речной широк.
И гонит, гонит лодочку
Попутный ветерок.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.