Гранитные плиты памяти

«80 лет Победе. Труд впереди немыслимый, уму неподвластный. Только верой такое одолевается. Нам предстоит вырастить поколения, не знавшие ничего о той великой войне, не видевшие воочию ни единого той великой войны солдата. И не просто вырастить — передать им негасимое пламя Вечного огня».

Ещё чуть-чуть, единое мимолётное мгновение по меркам истории — и мы останемся с ними один на один, без проводников, без тех самых своих, что могут и всегда готовы протянуть руку в любой беде.

Ещё чуть-чуть — и весь груз ответственности за «никогда больше», за «не забудем, не простим» ляжет на нас. И если мы не сдюжим, не удержим высоту...

Здесь раньше вставала земля на дыбы,

А нынче — гранитные плиты.

Здесь нет ни одной персональной судьбы —

Все судьбы в единую слиты.

Их не просто мало осталось среди нас, ветеранов великой войны, их остались крупицы, соль земли, то, что ещё держит нас за шкирку над бездной.

А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,

Горящие русские хаты,

Горящий Смоленск и горящий Рейхстаг,

Горящее сердце солдата.

Сражение за память о Победе началось не сегодня и не вчера. И речь не про Запад, волк — он и в церкви сер да воет. А тут дело пострашнее будет. Корни реального противостояния смыслов внутри нас самих, внутри Отечества победителей — они уходят в 1985 год. В год прихода гладкого со всех боков Горбачёва и его горбачёвщины. В год 40-летия Победы.

Акт о безоговорочной капитуляции нацистской Германии был подписан в предместье Берлина Карлсхорсте в 22:43 (00:43 мск 9 мая) 8 мая 1945 года. Документ, ознаменовавший завершение Великой Отечественной войны, был доставлен в Москву на самолёте Ли-2 (экипаж лётчика Алексея Семенкова) / РИА Новости
Великая Отечественная война началась 22 июня 1941-го и продолжалась 1418 дней и ночей. СССР потерял почти 27 млн человек в ходе прямых военных действий, ещё почти 6,5 млн погибли от болезней и голода. Нацисты полностью или частично разрушили около 1,7 тыс. городов и посёлков, 70 тыс. сёл и деревень / РИА Новости
Войска Третьего рейха и его союзников потеряли на советско-германском фронте около 9 млн человек, а также до 75% от общего числа боевой техники и оружия. По мнению историков, коренной перелом в войне начался в 1943 году — после побед СССР под Сталинградом и на Курской дуге / РИА Новости
Указом Президиума ВС СССР от 8 мая 1945 года 9 мая было объявлено праздничным нерабочим днём «в ознаменование победоносного завершения Великой Отечественной войны советского народа против немецко-фашистских захватчиков и одержанных исторических побед Красной армии» / РИА Новости
9 мая 1945 года по всему Советскому Союзу проходили народные гулянья и многолюдные митинги. На площадях городов СССР выступали коллективы народной самодеятельности и популярные артисты, играли оркестры / РИА Новости
Военного парада 9 мая 1945 года не было. Одержавшие победу советские войска принимали капитуляцию у гитлеровцев и вели бои с отдельными нацистскими частями, отказавшимися сдаваться. Парад Победы состоялся в Москве 24 июня 1945 года / РИА Новости
9 мая 1945 года в 21:00 с обращением к советскому народу выступил председатель Совета народных комиссаров Иосиф Сталин. Он поздравил соотечественников с победой в Великой Отечественной войне и объявил о начале периода мирного развития Советского Союза / РИА Новости
9 мая 1945 года в 22:00 в честь победы в Великой Отечественной войне был произведён салют 30 артиллерийскими залпами из 1 тыс. орудий. После салюта десятки самолётов сбросили над Москвой гирлянды разноцветных ракет, а на площадях вспыхнули бенгальские огни / РИА Новости
В конце 1947 года выходной день в Советском Союзе был перенесён со Дня Победы на Новый год. 9 мая снова стало нерабочим днём лишь в 1965 году — на 20-й юбилей победы в Великой Отечественной войне. Тогда же на Красной площади в Москве был проведён военный парад, со временем ставший традиционным / РИА Новости
В России День Победы остаётся нерабочим днём и отмечается военным парадом и артиллерийским салютом. Согласно данным социологов, День Победы — один из самых любимых праздников россиян, а 68% граждан считают его самым важным праздником / РИА Новости

Это тогда неудобным стал двойной альбом «Песняров» «Через всю войну» и Мулявина две недели мордовали по коридорам идеологии, добиваясь смягчения острых политических углов, добиваясь привнесения новых гуманистических смыслов. А Мулявин послал горбачёвцев, и альбом вышел — ровно как и было задумано. И слова Твардовского звучат там грозным предостережением всем нам — предостережением от будущего беспамятства беспробудного.

Это тогда принялись выискивать новые формы сотрудничества с «заокеанскими братьями», возвеличивать Второй фронт и помощь ленд-лиза, скупо утерев слезу, продавливать сквозь сито «Огонька» всяческую дрянь про то, что «и за нами-де греха хватало...»

За советским солдатом.

Хватало греха.

Это тогда...

В перестроечку.

У братских могил нет заплаканных вдов —

Сюда ходят люди покрепче.

На братских могилах не ставят крестов,

Но разве от этого легче.

«Братские могилы» Высоцкий написал в 1963-м. 22 июня. Страна же во всю мощь услышала её в декабре 1966-го, когда вышла на экраны лента Виктора Турова «Я родом из детства» («Беларусьфильм»). Туров не просто видел войну — немцы у него на глазах расстреляли отца-подпольщика в 1942-м. После всю семью угнали в Германию.

Но они выжили. Вернулись. Чтобы помнить. Чтобы смог Витька-сорвиголова такое кино снять, от которого... Туров с Высоцким, как говорят, срослись душами. Много чего сделали вместе. Дети войны...

Есть в самом начале фильма закадровые слова: «Детство у ребят моего поколения было разное. И удивительно похожее. Ведь у каждого из нас в детстве была война. Мы — как смогли, как сумели, как нам довелось — разделили испытания, выпавшие на долю наших матерей, отцов, на долю моего народа...»

Понимаете, братья и сёстры? Это голос поколения, сгоревшего и выжившего в величайшем бедствии прошлого века, это голос поколения, безусловно знавшего, на чьей стороне правда. А как же мы? Мы? Ничего не видевшие своими глазами. Как же будем дальше жить мы?

80 лет Победе сегодня. Будет и 100. И 120. Как будем помнить? Как будем восполнять сопричастность ежедневному подвигу тех, кто оплатил нам всё на вечность вперёд — от глотка воды до парадов и салютов?

Каждая толика сомнений, каждая мелочная мыслишка «А вдруг всё было зря?..» — крепенький такой гвоздик в крышку собственного гроба. Нам пути назад нет. Нам Победы никто и никогда не простит. Нам утешения ждать неоткуда. Мы сами себе и жизнь, и утешение. И вечность.

Решение о проведении парада в ознаменование победы над нацистской Германией Иосиф Сталин принял 15 мая 1945 года. 24 мая командующим фронтами Красной армии была направлена директива, содержащая указания по формированию сводных полков для участия в параде / Михаил Озерский/РИА Новости
Наряду с фронтовиками-красноармейцами в параде участвовали представители военно-морского флота, военных академий, военных училищ и московского гарнизона. Сводные полки изначально планировалось укомплектовать 1059 военнослужащими, однако потом их штат возрос до 1465 / РИА Новости
Для участия в Параде Победы отбирали бойцов и офицеров, наиболее отличившихся в боях, проявивших мужество и имеющих боевые ордена. В приказе по войскам 1-го Белорусского фронта от 24 мая 1945 года указывалось, что их рост должен быть не меньше 176 см, а возраст — не больше 30 лет / Израиль Озерский / РИА Новости
В начале июня 1945 года в Москву прибыли 15 тыс. фронтовиков. Командование в срочном порядке решило проблемы, связанные с их размещением в Москве, снабжением, выдачей им парадной формы нового образца и проведением тренировок по строевой подготовке / Сергей Лоскутов/РИА Новости
Над изготовлением парадных штандартов сводных полков работали сначала военные строители, а затем сотрудники художественно-производственных мастерских Большого театра. На вертикальное дубовое древко с серебряным венком, обрамлявшим золотую пятиконечную звезду, крепилось бархатное полотнище / Яков Халип/РИА Новости
Парад начался в 10:00 24 июня 1945 года. Принимавший его маршал Георгий Жуков в своей речи отметил, что этот день войдёт в историю как «яркая демонстрация силы и могущества» государства и его вооружённых сил. Командовал парадом маршал Константин Рокоссовский, открывший торжественный марш / РИА Новости
За Рокоссовским торжественным маршем прошли барабанщики — воспитанники 2-й Московской военно-музыкальной школы, сводные полки фронтов и сводный полк военно-морского флота. После этого на Красную площадь вышла особая рота, бросившая 200 германских знамён к подножию Мавзолея / Сергей Лоскутов/РИА Новости
После бросания германских знамён по Красной площади торжественным маршем прошли части московского гарнизона, сводный полк Наркомата обороны, слушатели военных академий и курсанты военных училищ, а также суворовцы и сводная конная бригада / РИА Новости
Вслед за войсками по Красной площади проехали расчёты зениток, батареи противотанковой и крупнокалиберной артиллерии, гвардейские миномёты, мотоциклисты, бронемашины, танки и самоходки. Завершился парад на Красной площади прохождением сводного оркестра / Яков Халип/РИА Новости
Парад проходил под сильным дождём и продолжался 122 минуты. В 23:00 с 100 аэростатов были запущены 20 тыс. ракет. В Параде Победы приняли участие 24 маршала, 249 генералов, 2536 других офицеров, 31 116 сержантов и солдат / Сергей Лоскутов/РИА Новости

Только потому и склонился коричневый мир к ногам советского солдата, что был тот солдат из небесной стали, из звёздного металла, не знающего усталости. Но коричневый мир ждёт, он терпелив, как и всякая хладная гадина.

«А ну как обмякнут... Тут-то мы и...»

80 лет Победе. Труд впереди немыслимый, уму неподвластный. Только верой такое одолевается. Нам предстоит вырастить поколения, не знавшие ничего о той великой войне, не видевшие воочию ни единого той великой войны солдата. И не просто вырастить — передать им негасимое пламя Вечного огня.

Такое под силу только подвижникам. Вот ими нам и надлежит стать. Другого пути для нас нет. Не дано. Не предусмотрено.

Так что там Твардовский?

Что там неусыпаемая совесть его?

Суда живых — не меньше павших суд.

И пусть в душе до дней моих скончанья

Живёт, гремит торжественный салют

Победы и великого прощанья.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.