В полночь забвения

«Как это всё странно было устроено в СССР. Зачем-то переводили и печатали классиков индийской (и всякой прочей литературы). Зачем-то ту классику, пыльную, битую нафталином, засовывали в кино про детско-подростковую любовь. Мало того, зачем-то про ту любовь снимали фильмы — и притом (ну не странно ли, право слово) хорошие».

Многотомные издания Рабиндраната Тагора выходили в Советском Союзе не единожды начиная с 1955 года. Великий поэт и писатель, философ и гуманист Индии был у нас популярен. Даже посетил Страну Советов. Следил за развитием великого Красного проекта. Он был человеком мира, этот Рабиндранат Тагор. И он был преданным сыном своей Отчизны, боровшимся за её свободу деятельно и постоянно.

Он получил хорошее образование на родном бенгальском языке. Он стал первым нобелевским лауреатом по литературе среди неевропейцев (1913 год). Он построил цивилизационный мост, соединивший отрешённый, созерцательный Восток с пышущим желанием «всеобладать» Западом. 

Англичане, что называется, не уследили.

У нас его переводили более чем хорошо. И поэзию, и прозу. Как, впрочем, и всех великих. Потому как школа перевода была высочайшего, недостижимого уровня. Уж если за что брались, то... «Последнюю поэму», ту самую, что неизбывно звучит в наших сердцах, если не остыли они окончательно под гнётом «строгих личных границ и незыблемого личного пространства», переложила на русский Аделина Адалис — ученица и муза Валерия Брюсова, поэтесса, знаток языков, культурный человек, попросту говоря. Тогда такое было в моде. Тогда и с парашютом прыгали, и на конях скакали, и стихи если уж не писали, то декламировали по памяти, хоть тебе посреди ночи любого поднимай.

Ветеp ли стаpое имя pазвеял.

Hет мне доpоги в мой бpошенный кpай.

Если увидеть пытаешься издали.

Hе pазглядишь меня,

Не pазглядишь меня,

Дpуг мой, пpощай...

Много позже, в 1970-м, небесами поцелованный Алексей Рыбников, музыкой единой живший и творивший безотрывно от жизненного бытия, написал в числе прочего (для фильма «Остров сокровищ») прекраснейшую, легчайшую мелодию, предвещающую...

Не знал тогда Рыбников, что именно. Был ли в его доме хоть один томик Рабиндраната Тагора? Был. И свидетельств тому достаточно. Но Время... Время обладает собственной волей, и уж точно не нам, человекам, чинить ему указ и вменять пошаговый план действий... В фильм мелодия не попала. И легла на полку на десять лет.

Я уплываю, и вpемя

Несёт меня с кpая на кpай.

С беpега к беpегу,

С отмели к отмели,

Дpуг мой, пpощай.

Знаю, когда-нибудь

С дальнего беpега

Давнего пpошлого

Ветеp весенний ночной

Пpинесёт тебе вздох от меня.

В 1980-м маститый и зубы сточивший на теме детства Илья Фрез (режиссёр фильмов «Васёк Трубачёв и его товарищи», «Отряд Трубачёва сражается», «Приключения жёлтого чемоданчика», «Чудак из пятого «Б» и прочее нестареющее прекрасное) пригласил Рыбникова композитором в свою новую ленту «Вам и не снилось...». И случилось внезапно то, что именуется высоколобыми мира сего схлопыванием квантовой суперпозиции, а людьми простыми, как вы и я, — чудом. Рыбников вспомнил свою мелодию. И вспомнил стихи Рабиндраната Тагора. В переводе Аделины Адалис...

Алексей Рыбников родился 17 июля 1945 года в Москве в творческой семье. Его отец был скрипачом, а мать — художницей. Свои первые произведения Алексей сочинял по фильмам, но мечтал стать не композитором, а руководителем музыкального театра / Мария Девахина / РИА Новости
Отец Рыбникова показал сочинения мальчика композитору Тихону Хренникову. Тот высоко оценил талант юного музыканта. Алексей окончил Центральную музыкальную школу при консерватории, а затем и Московскую государственную консерваторию по классу композиции. Его педагогом был Арам Хачатурян / РИА Новости
В студенческие годы Алексей Рыбников написал музыку к новелле «Лёлька» из киноальманаха Павла Арсенова «Пробуждение». В 1969 году музыкант окончил аспирантуру, вступил в Союз композиторов СССР и начал преподавать / РИА Новости
В 1970-х Алексей Рыбников написал музыку к ряду фильмов для детей. В их числе «Остров сокровищ», «Приключения Буратино» и «Большое космическое путешествие» / РИА Новости
Также Рыбников сотрудничал с мультипликаторами: его произведения звучат в анимационных лентах Гарри Бардина, Юрия Трофимова, Леонида Аристова, Ефима Гамбурга и других / РИА Новости
В 1979 году Алексея Рыбникова приняли в Союз кинематографистов. Однако профессиональные интересы композитора не ограничиваются темами к фильмам: в его репертуаре — симфонические произведения для оркестрового исполнения, пьесы и балеты / РИА Новости
Немаловажное место в творчестве Рыбникова занимают рок-оперы. В 1976 году была поставлена «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» с Александром Абдуловым в главной роли. Цензоры запрещали спектакль 11 раз, однако позже постановка стала хитом / РИА Новости
Одна из самых известных работ Рыбникова — рок-опера «Юнона и Авось», впервые поставленная Марком Захаровым. В числе актёров, которые исполняли легендарные партии на сцене «Ленкома», — Николай Караченцов и Елена Шанина / РИА Новости
Произведения Рыбникова всегда были популярны и вне кинематографического контекста. Так, песни из семейных фильмов «Про Красную Шапочку» и «Приключения Буратино» разошлись огромными тиражами / РИА Новости
В 1990-х Алексей Рыбников основал свой театр. С 2016 года занимается кинорежиссурой. С августа 2024 года возглавляет Центр исполнительских искусств на Добрынинской. На изображении: кадр из фильма Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен» / Mosfilm / Legion-Media
Дети Алексея Рыбникова также выбрали творческие профессии. Дочь Анна получила режиссёрское образование. Сын Дмитрий, как и отец, стал композитором. Сегодня он работает музыкальным продюсером / РИА Новости
В 1999 году Рыбников стал народным артистом России. Он лауреат Государственной премии РФ (2003) и Премии президента РФ (2018). Был удостоен ордена Дружбы и ордена Почёта. В 2016-м — ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Его творчество отмечено премиями «Триумф», «Золотой Орёл» и «Ника» / РИА Новости

В полночь забвенья

На поздней окpаине жизни своей.

Ты погляди без отчаянья,

Ты погляди без отчаянья.

Вспыхнет ли, пpимет ли облик

Безвестного обpаза,

Будто случайного.

Пpимет ли облик безвестного обpаза,

Будто случайного.

Величию искусства, величию Любви человеческой противопоставить нечего. Зло, быть может, и желало бы страстно те «высокопарности» в пыль-порошок стереть, да, к счастью нашему, не может. И мы поём, и сердца наши, неочерствевшие, не покорённые серой пустотой бессмысленной сутолоки обыденности, поют вместе с нами.

Смеpть побеждающий вечный закон —

Это любовь моя. 

Это любовь моя.

Это любовь моя...

Как это всё странно было устроено в СССР. Зачем-то переводили и печатали классиков индийской (и всякой прочей литературы). Зачем-то ту классику, пыльную, битую нафталином, засовывали в кино про детско-подростковую любовь. Мало того, зачем-то про ту любовь снимали фильмы — и притом (ну не странно ли, право слово) хорошие. 

Ещё того страннее и совсем уже необъяснимее — играли в тех фильмах актёры и актрисы первой величины...

Эта советская цивилизация... Со всеми её вывертами... Она, вероятно, оттого и сгинула, что уж слишком предметно заумью всяческой во все годы своего существования заморочена была.

Она, вероятно, благодаря той неумирающей зауми однажды и возродится. Просто Время всё однажды управит — само и без нашего на то ведома.

И минует нас полночь забвения.

И будет это хорошо.

Это не сон. 

Это не сон.

Это вся пpавда моя, это истина.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.