Курск — город многострадальный, перенёсший чудовищную бойню в 1943-м вслед за Сталинградом, — сегодня снова стал эпицентром исторических событий. Снова по Курской земле едут железные танки с немецкими крестами, польские самоходные установки и новенькие британские бронированные машины. Когда-то Гитлер собирал весь металлолом, чтобы переломить ход войны, даже назвал эту операцию «Цитадель». Теперь это делают его духовные наследники.
Утром просыпаешься от воя сирены. Сирена вообще звучит здесь часто, может быть, и 20 раз в день — кто же считает? Вы замечали советские рупорные громкоговорители на фонарных столбах? Не думаю, что замечали. А я не думал, что они работают: слишком много лет прошло с той самой войны, когда в них была жизненная необходимость. Потом десятилетиями их смазывали, чинили, проверяли — и, как оказалось, не зря: сегодня, к сожалению, они выполняют свою прямую функцию — протяжно напоминают о войне.
Вообще, Курск — потрясающий город, местами эклектичный, там даже есть своя Красная площадь, замыкающая проспект Ленина. Именно там поставили первые бетонные укрытия — как мне сказал депутат области Дмитрий Гулиев, должны поставить больше 60. Может, уже поставили, кто знает. Я специально заходил в такое — выглядит надёжно, хотя, разумеется, и не спасёт от прямого попадания новеньких натовских ракет.
Да, надо, пожалуй, сказать несколько слов о Дмитрии: это первый человек, который нас встретил с Иваном Панкиным на Курском направлении. Дима, помимо депутатства, ветеран боевых действий, сопредседатель регионального штаба Общероссийского народного фронта в Курской области, участник СВО. Бьётся, как лев, в том числе вместе с моими товарищами из «Ахмата». Спрашиваю: а как ты совмещаешь депутатскую деятельность с фронтовой? Он смеётся: одно другому не мешает. Как тут не вспомнить Великую Отечественную войну, когда народные депутаты массово уходили на фронт. А что делать?
«Родина снова в опасности — у нас нет морального права оставаться в стороне. И неважно, кто мы в мирной жизни — рабочие или коммерсанты, сейчас мы все пехотинцы, — говорит Гулиев. — Знаешь, нападение на Курскую область стало объединяющим фактором: теперь фронт проходит через каждого человека, даже через тех, кто считал, что можно абстрагироваться от всего этого».
И он прав: с Курском пришла и трансформация нашего общества. Если раньше кто-то думал, что можно уютно отсидеться, то уже так не считает. Война пришла уже не в сообщениях в Telegram, а танковыми колоннами реального врага, который не считается с потерями, не делит людей на мирных и комбатантов, который насилует и убивает. Враг не из интернета, но настоящий, одетый в новенький натовский камуфляж.
Мы допиваем кофе — Диме завтра ехать на фронт. Воет сирена.
К вечеру в городе громко, но нет паники. Вообще, я обратил внимание, что люди быстро привыкают ко всему. Ну бахнуло где-то — не повод отчаиваться, город живёт своей жизнью. Проезжает автомобиль с двумя девушками, по пояс вылезшими из окон, — подпевают какой-то песне. Напротив, через дорогу, идёт весёлая компания — отгуляли день рождения приятеля. На остановке сидит ополченец и докуривает сигарету — не могу прочитать шеврон, уже вечер.
Мы говорим об этом с моим приятелем военкором Георгием Медведевым, храбрым ополченцем «русской весны»: «В самом Курске тревога звучит — все живут своей жизнью. Я такое уже проходил в Белгороде. Год назад, когда они пытались на МАПП «Шебекино» заходить и не зашли, горел сам город, а потом был месяц треша в Белгороде под ракетами и беспилотниками. Так что тоже предполагаю, что совсем скоро может начаться такое же месилово гражданских в Курске самом. Тем более что он сейчас центр во всех смыслах: логистический, гуманитарный, госпитальный и так далее».
Сложно спорить, но нужно понимать, что город живёт своей жизнью. Ленты, как вы можете догадаться, в Курской области нет. Сегодня Курск — это в целом столица России, сюда приковано всё внимание. В Москве сложнее встретить знакомых, коллег, приятелей, чем в этом прифронтовом городе: сюда в эти дни съехались депутаты (например, прекрасная Марина Ким), военкор Саша Коц, журналист Сергей Карнаухов — каждый из них сегодня живой щит этих улиц.
Но есть и меч: доблестный «Ахмат» — мои близкие товарищи — вгрызается в каждый клочок земли, чтобы враг не прошёл дальше. На проспекте Ленина из машины выходит мой друг Алексей с позывным Барнаул (последний раз мы виделись в Луганске, теперь в Курске — Родина так широка). Обнимаемся. Ребята усталые, но не унывают.
«Победим», — говорит ахматовец. Я киваю. Победим.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.