В рубрике «Личное мнение» главный редактор телеканала RT Маргарита Симоньян делится своими воспоминаниями об ушедшем из жизни государственном деятеле, экс-министре печати и массовых коммуникаций Михаиле Лесине.
RT
ПОСЛЕСЛОВИЕПомните, как-то давно Вы зачем-то приехали в Сочи, встреча Ваша задерживалась, и Вы прямо из аэропорта заскочили в наш адлерский дом, который там в двух минутах езды? Я давно обещала, что моя бабушка порвёт Вас в нарды, Вы давно обещали этого не допустить. Вы провели целый вечер с моей деревенской роднёй, ели туршу, хашламу и аджику, пили сваренный в турке кофе, брезгливо не гладили наших плохо воспитанных кошек, стукались головой о созревшие киви, заплетавшие ветхий навес во дворе.— Давно я не был в таких… ммм… незатейливых местах, — сказали Вы.— Наслаждайтесь. Вы же любите бывать там, где не были раньше. Бабушка Вас в тот вечер, естественно, порвала, как Ашотик надувной матрас. Я смотрела на эту вполне буколическую идиллию и думала: «Как же здорово: бабушке 80, а такой ясный ум, столько юмора, темперамента. Здорово, что Лесин успел с ней сыграть, увидел, как это делают настоящие профи. Вот уйдет она, а мы с ним поднимем рюмку за упокой и вспомним этот вечер…» Послезавтра бабушке 87. Она прилетает к нам погостить до зимы. Ей очень нравится, что в аэропорту ее везут к самолёту на специальном кресле с колёсиками. Она считает, это знак уважения. Бабушка прилетит и потребует, как обычно, пригласить «этого Михалюрича». «Проиграю ему разок, ладно. Чтобы не расстраивался. Он хороший парень, молодой, еще научится». Бабушка прилетит, а Вы — не придёте. Что мне сказать ей, Михалюрич? Только сейчас я понимаю, как мне сказочно повезло. В своей взрослой, сознательной жизни я еще никогда не теряла кого-то, после кого в моём уголке Земли оставалась бы вот такая зияющая ледяная дыра. До которой невыносимо дотронуться. Вот как это бывает, оказывается…2005. КАБИНЕТ ЛЕСИНА— Я тебя раньше видел, кажется.— Я в пуле работала, Вы меня видели на президентских мероприятиях.— Тебе сколько лет?— Двадцать пять. Только исполнилось.— Ты шутишь?— Показать паспорт?— И как так получилось, что тебя назначили запускать Раша Тудэй?— Понятия не имею. Я как раз у Вас хотела спросить.— И ты думаешь, ты сможешь через четыре месяца запустить круглосуточный информационный телеканал на английском языке?— Я абсолютно уверена, что не смогу.— Тогда почему ты этим занимаешься?— Партия сказала — надо, комсомол ответил — есть.— Какой ужас. Поколение Пепси. (звонит секретарше) Жанна!!! Принеси мне пепси! Только полный стакан льда, а не как в прошлый раз!— Пепси растворяет желудок.— Не умничай!… Угробили мою идею… Вы еще не запустились, а знаешь, как вас уже все называют!?— Знаю. Параша тудей.— Точно! (улыбается) Это я придумал!2006. КАБИНЕТ ЛЕСИНА— Маленький серебристый «фольксваген» — это твой?— Да.— Ты, когда в следующий раз будешь подрезать большой чёрный «мерседес» с мигалкой, хотя бы смотри, кто там на заднем сиденье!— Извините, я Вас не заметила.— Ладно, проехали. Был я на днях в Нью-Йорке, видел там в гостинице ваш канал. Говно, конечно, но я думал, будет хуже. А главное — как вы в Нью-Йорк пролезли?2007. КАБИНЕТ ЛЕСИНА— Я больше не могу. Отпустите меня. Про нас всё время везде пишут гадости. Альджазира переманила всех лучших иностранцев, а кого не переманила, тех теперь переманит Франс 24! Альджазира не глядя даёт зарплаты в два раза выше, а глядя — так и в три. Франс 24 предлагает красивую жизнь в Париже. А я что могу предложить? Вы знаете, что для того, чтобы получить рабочую визу в Москве, нужно сдать анализы на ВИЧ, лепру и ещё какую-то хрень, причем сделать это можно только в государственном диспансере! Вы представляете себе хорошего западного телеведущего в московском государственном вендиспансере?! У меня уже трое сбежало, даже не доехав до студии! А местные сотрудники?! Зам мой оказался клиническим идиотом, еле выгнали... И вообще идиотов гораздо больше, чем мне раньше казалось. Я не могу этим больше заниматься, у меня опускаются руки. Я и не хотела никогда быть теленачальником, я хотела писать книги! Отпустите меня писать книги!— Вот же дура молодая… Так. Запомни. Во-первых, все люди идиоты. И ты тоже. Но что-то у тебя хорошо получается. Вот и у остальных так же. Ты никогда не найдёшь идеальных сотрудников. Один будет тупой, второй будет лениться, третий — врать, четвёртый — воровать, пятый — просто шизофреник. Твоя задача — почувствовать, что у них хорошо получается, и поручить им именно это. Поняла? Теперь слушай. Есть дело поважнее. Ты умеешь играть в короткие нарды? Научи меня!2008. ЮБИЛЕЙ ЛЕСИНА— Ара, кто так бросает зары?! Зара, дай мне шесть-шесть! Дай мне шесть-шесть, я сказал!— Не зара, а зар!— Так, не умничай! У меня он будет зара!— Видишь, зар, он тебя не уважает, дай мне хороших! Аааааа, пять-три у меня! Бью Ваш камень вот этот и вот этот! Зар, теперь не дай ему хороших!— Ара, какой у тебя противный голос!— Пять-пять! Однако, партия!— Так! (делает вид, что звонит секретарше) Жанна! Купи ей билет в АнадЫрь в один конец.— Не АнадЫрь, а АнАдырь.— Так, ты опять умничаешь?! А ну, иди вари хашламу! На всех моих гостей!Подходит Валентина Ивановна.— Маргоша, познакомься, это Валентина Ивановна, моя жена. Валя, это та Марго, которую я сначала терпеть не мог, помнишь? Представляешь, она моложе Кати! Главный редактор Раша Тудэй моложе моей дочери! Дай ей кастрюлю.2008. КАБИНЕТ ЛЕСИНА— Михалюрич, я ложусь в больницу на операцию, какое-то время буду не на связи.— В какую еще больницу, на какую операцию, ты с ума сошла?!— В обычную больницу. Ну, там… женские дела… Нашли опухоль. Умереть не умру, но есть большой шанс остаться бездетной.2008. МОЯ КВАРТИРА. ТЕМ ЖЕ ВЕЧЕРОМЗвонит телефон.— Здравствуйте, меня зовут Лена, я помощница Михалюрича. У Вас есть виза в Швейцарию?— Нет. А зачем?— Быстро делайте визу. Вам забронированы билеты в Лозанну, оперировать Вас будет доктор Спиноза. Михалюрич сказал не беспокоиться, он всё оплатил.2009. ЛЕТО— Это будет очень круто! Будут объединены новостные службы Пятёрки и Рена, и твоя Рашка будет производить новости для обоих каналов!— Что делать-то надо?— Напиши концепцию информационного вещания для Пятёрки и для Рена. Надо всем показать, как делаются настоящие крутые новости! Запуск осенью!2009. ОСЕНЬ— Ты когда-нибудь слышала, чтобы кого-то увольняли с такой формулировкой?— Нет. Но, если честно, Вы же сами напрашивались. Довольно демонстративно.(Лесин улыбается)— Согласились. В общем, поеду-ка я в Новую Зеландию. Рыбку половлю.— Почему в Новую Зеландию?— Потому что я никогда там раньше не был. А ты, как тебе надоест этот дурдом, звони. Возьму тебя помощницей. Ты же, вроде, говоришь по-английски? (смеётся)2010. МОЯ КВАРТИРА. ВЕЧЕРЗвонит телефон.— Привет, Маргош. Что делаете?— Сидим с Андрюхой, ужинаем.— А на выходные?— На рынок за продуктами и к маме, как обычно.— Прилетайте ко мне на лодку, порыбачим.— К Вам на лодку!? Какое-то мероприятие?— Да нет. Просто… я тут один… скучно…2010. ЛОДКА— Марго, смотри, какого мы с Андрюхой поймали тунца! Ты видела таких?!— Я никаких не видела. Ох, мне плохо, меня укачивает! У меня морская болезнь! Меня вырвет сейчас…— Подожди, я сейчас севиче сделаю офигенное! Я сам научился делать!— Буээээээ…2011. МОСКВА. РЕСТОРАН АЧЕНТИ— И какие у тебя планы на случай, если тут революция? Либералы уже делят, кто займёт какой пост в правительстве. Кто будет Костей, кто будет Олегом.— Не будет никакой революции.— Почему ты так уверена?— Хотите, поспорим на сто баксов?— Откуда у меня сто баксов, я же безработный… А если все-таки будет, что будешь делать?— Пойду на баррикады, что еще делать.— Какая же ты дура молодая! Какая была, такая и осталась! Хотя уже не очень молодая... За кого ты пойдёшь на баррикады?— За себя. 2012. МОЙ КАБИНЕТ. МАРТЗвонит телефон.— Рит. Ты на работе?— Да, Алексей Алексеевич. Что случилось? Что у Вас с голосом?— Рит, я тебе должен что-то сказать.— Не пугайте.— Миша в коме.— Какой Миша? Как это???— Наш Миша. Лыжи. Сломал позвоночник.2012. РЕСТОРАН СЕМИФРЕДДО. ЛЕТО— Добрый день, меня здесь Лесин должен ждать.— Але, гараж, ты чего, Марго? Это я!— Что??? Я Вас не узнала!!! Я реально Вас не узнала!— Минус тридцать кило. Ну, как тебе мой новый лук?— В этих усах Вы похожи на Сальвадора Дали. В худшем смысле этого слова.— Ну, всё-всё, началось! Девушкам нравится, между прочим! (достаёт из-под стола маленькую собачку) Познакомься, это мой лучший друг и самый близкий родственник. Он единственный, кто поддерживал меня, пока я был в больнице. Больше я с ним не расстаюсь.2013. КАБИНЕТ ЛЕСИНА В «ГАЗПРОМ-МЕДИА»— И как тебе мой новый кабинет?! Ох, мы тут дел наворотим! Весь холдинг вздрогнет! Давай, рассказывай, какие у тебя идеи? Где будет телевидение через десять лет, через двадцать? Мы должны готовиться уже сейчас!— Через двадцать лет телевидения не будет. Теленовостей-то уж точно. Всё уйдёт в интернет.— Нет! Я вот чувствую, что нет! Они будут, точно будут, но только я пока не понимаю, какие! Надо нащупать формат. Вот этим я и займусь! Ты со мной?2014. РОДДОМ. СЕНТЯБРЬ— Ты в какой палате? Я заеду. Только я буду с девушкой.— С какой девушкой?— С моей девушкой.— У Вас есть девушка?— Её зовут Вика. Тебе она понравится.2014. У МЕНЯ ДОМА. ДЕКАБРЬ— Я не понимаю, как Вы можете вот так просто взять и всё бросить! Ведь это подставит кучу людей!— Послушай, эти люди не дети. У них своя жизнь. А у меня — своя. И я хочу её жить так, как считаю нужным. Я больше не могу терпеть этот дурдом.— И что Вы будете делать?— Жить. Поедем с Викой туда, где я раньше не был. Если такие места ещё остались.— Я Вас не понимаю.— Когда-нибудь поймёшь. Или не поймёшь.2015. ЗИМАЗвонит телефон.— Маргош, помолись за меня. Завтра опять будут резать. Это уже тринадцатая операция. Они там занесли какую-то инфекцию, теперь не могут её вывести. Всю спину уже искромсали. Сердце еле выдерживает. Одна радость — Вика беременная.ПАРУ НЕДЕЛЬ НАЗАД. У МЕНЯ ДОМА.— Ты просто не представляешь, это такое счастье! Это что-то нереальное!— Я не представляю? Я как раз очень хорошо представляю!— У неё такие ручки малюсенькие, она хватает меня вот так за палец, когда я её кормлю! И я научился её держать за подбородочек вот так, чтобы срыгивала. Даже Вика так не умеет. Приезжайте к нам! Приезжайте вот прямо весной! Или даже на Новый год!— Посмотрим. Может, весной. Если получится.— Вообще, конечно, тебе нужно думать о своём будущем. Я за тебя переживаю. Сколько ты можешь быть главным редактором Раша Тудэй? Переезжайте лучше в Лос-Анджелес! Ты будешь писать сценарии, Тигран будет снимать, я буду вашим продюсером. Хашламу сварим!— Вы же знаете, Михалюрич, я никуда отсюда не уеду.— Вот ты уже немолодая, а всё дура. Тигран, скажи ей!НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ НАЗАД.Звонит телефон.— Рит. Ты дома?— Да, Алексей Алексеевич. Что случилось? Что у Вас с голосом?— Рит, я тебе должен что-то сказать.— Не пугайте.— Миша умер.— Какой Миша??? Как это???!!!— Наш Миша. Сердце.* * * Десять лет бок о бок. Десять лет! Это половина моей хоть сколько-нибудь сознательной жизни. И ничего не успели за десять лет — не доспорили ни о том, что нужно России, ни о том, когда кончится телевидение, ни о Вашем будущем, ни о моём, не доели ни хашламу, ни севиче, в нарды не доиграли, не доделали всё, что надо было, конечно, доделать. Недоузнали друг друга, недопоняли. Недосказали. Недоуслышали. И теперь уже никогда… Вы теперь на том берегу. Надеюсь, там Вам не скучно. Хотя бы потому, что Вы никогда там не были раньше. А на этом берегу пара десятков душ уж точно оплакивает Вас настоящими, проливными слезами. Моя душа — среди них, Михалюрич.