Ёлка в Кремлёвском Дворце съездов, а того раньше — в Колонном зале Дома Союзов. Звучит-то как! Огромные подарки — красные царь-колоколы и спасские башни, звёзды и волшебные фонари. Мороз — хватай за нос, скрип снега под валенками и сапожками, шарфы до носа, смех и предвкушение праздника. Варежки на резинках, и всё одно — дорога усеяна вязанными мамами да бабушками «потеряшками». Толпа в гардеробе, суета и торжественная высь сводов. Невиданная, неимоверная Ель Всех Елей — до неба, до звёзд!
Рубиновый свет кремлёвских пятиконечных.
Советский Новый год для самых счастливых в мире детей, рождённых под звездой Страны Советов.
31 декабря 1936 года явлен был миру советский Дед Мороз — Михаил Гаркави. Талантливейший конферансье, великолепный актёр, мастер импровизированной шутки. Товарищ Сталин товарища Гаркави утверждал лично, и товарищ Гаркави не подвёл. Мало того что любим он был детьми, мало того что именно он произнёс впервые на всё страну (радиоточки — помните такие?) — «Ёлочка, зажгись!», так ещё и будто бы жил в нём истинный дух настоящего Деда Мороза. Того Мороза-воеводы, что вечно «обходит владенья свои» и непомерной силой творит невозможное:
«…Метели, снега и туманы
Покорны морозу всегда,
Пойду на моря-окияны —
Построю дворцы изо льда!..»
Потом была война.
Но и в войну Михаил Гаркави не оставил свой пост, а кроме того, постоянно выступал на фронте, в театральных агитбригадах. Бывал под обстрелами, всякого повидал. Его снежная вахта длилась десять лет. В 1946-м он передал волшебный посох Сергею Преображенскому.
Преображенский, великий кукольник, ученик и соратник Сергея Образцова, выдающийся писатель, педагог и драматург. Именно он выстроил празднество Нового года по всем советским канонам. Да-да! Много ли вы о том задумывались в детстве? Вот вас встречают шутками-прибаутками. Вот зовёте вы Снегурочку или вместе со Снегурочкой зовёте Деда Мороза. Вот приключаются странные коллизии — и всё торжество под угрозой, а сомнительного вида и нрава существа чинят Деду Морозу и его помощникам разные пакости. Вот вы в напряжении, вовлечены в действо! Страшно и весело! И — развязка! И вспыхивает огнями нездешними ёлка, и так хорошо и светло на душе, что не поделиться мандарином с другом — грех великий, и нет тому прощения...
Год 1961-й: в Москве торжественно открыт Кремлёвский Дворец съездов, и в полном соответствии с лозунгом «Всё лучшее — детям» главная новогодняя ёлка Страны Советов переезжает сюда, приобретая совершенно высочайший статус государственного действа первостепенной важности. Мы в космосе, мы первые везде и во всём, и потому выбор «главного советского Деда Мороза» осуществляется более чем придирчиво.
Дело решит кино!
В 1964-м на экраны СССР выйдет «Морозко», где роль Деда Мороза (он же Морозко) сыграет выдающийся актёр Александр Хвыля, сам фильм растащат на цитаты, а свекольные щёчки наипротивнейшей Марфушечки-душечки станут символом плохого макияжа. Так-то! Не без назиданий!
В образе Морозко Александр Хвыля столь органичен, дети встречают его (узнавая и в лицо, и по голосу — Морозко же!) так восторженно, что нет никаких сомнений: это и есть сам Дед Мороз!
И повадки те же самые — величественный, басистый, голосистый, крепкий, словно кряжистый дуб. Начальство от культуры было довольно. Сам же Хвыля говорил (снова Некрасов, куда мы без него), что перед выходом на сцену в голове его проносились строчки, от которых перехватывает дыхание у всякого, кому люба русская зима:
«Богат я, казны не считаю,
А всё не скудеет добро,
Я царство моё убираю
В алмазы, жемчуг, серебро!..»
Не обойдём вниманием вот какую присказку про Александра Хвылю. Был он человеком в солидном возрасте, новшества не одобрял и потому как мог сражался с радиомикрофоном, а тот однажды всесоюзному Деду Морозу «отомстил». Закончив выступление на сцене и пожелав счастливой детворе всех благ, Хвыля удалился за кулисы и пошёл побродить по запутанным коридорам Дворца съездов, попутно и вслух (себе под нос) рассуждая о превратностях судьбы, сумбурности творческого процесса и недугах, всё больше дающих о себе знать.
Голос Деда Мороза, словно по волшебству, витал под сводами, никто ничего не мог понять, а техники всем составом «ловили товарища артиста». Впрочем, лишнего сказано не было, а вот на здоровье Дед Мороз — Александр Хвыля жаловался не зря — к самому концу 1960-х его нет-нет да и подменял временами «молодой» стажёр — советский Дед Мороз номер два Роман Филиппов (тот самый «зачем Володька сбрил усы», «вылитый Володька Трынкин», «будете у нас на Колыме — милости просим», а ещё — Камнеедов из «Чародеев»). Подменял, надо сказать, самозабвенно, даже вызывая у Александра Хвыли некоторую профессиональную ревность. Впрочем, Хвыля понимал, годы берут своё, и в 1972-м передал волшебный посох Роману Филиппову окончательно и бесповоротно.
Филиппов с ролью сжился накрепко, и стала она для него главнейшей. 20 лет отдал он созиданию детского — самого чистого и самого неподдельного — счастья. Надо ли говорить, что обожали его и родители, особенно папы. Сколько бутылок коньяка и шампанского было доставлено Деду Морозу — Филиппову за кулисы, не смог бы посчитать и всемогущий Госплан.
У всего есть начало.
Есть и конец.
Последнюю свою ёлку, так уж было уготовано судьбой-злодейкой, Роман Филиппов провёл в январе 1992-го... Рухнул Союз, а вместе с ним, вместе с его историей ушла в прошлое и советская кремлёвская ёлка...
Говорят, на самом последнем представлении того мрачного января ведущий трагически ошибся: вместо традиционного «Дед Мороз не прощается с вами» произнёс слово «прощается». Видимо, такова уж была та роль советского Деда Мороза, что предел ей лежал в исторических границах «красной империи» — 18 февраля 1992-го Романа Филиппова не стало.
Бросьте!
Утрите слёзки колючей, обросшей ледышками варежкой-«потеряшкой»!
Всё ещё вернётся!
Какие наши годы!
«Ёлочка, зажгись!»
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.