Литература, помимо всего прочего, призвана выявлять и диагностировать духовные болезни человека и общества. Но так получилось, что после 24 февраля мы все явственно увидели, что постсоветская отечественная культура — и литература, в частности — серьёзно больна.
Это проявилось, когда она стала прятаться от истории, от её логики, от своей страны за чёрный квадрат. Когда иные побежали врассыпную в панике и ужасе. Когда принялись проклинать свою и прямо поддерживать противную сторону. Когда не давали ни малейшего шанса своей стране, даже не пытались понять её логику, услышать её аргументы, продемонстрировав абсолютную чуждость и глухоту.
Произошёл слом шаблона. Будто разбудили сомнамбулу, а та стала метаться в панических реакциях на грани сна и яви. Целый ряд наших «властителей дум» стал носителем болезни отчуждения от страны, от её культуры и отечественной цивилизации. Как так получилось?
Крайне показательный пример — литератор-иноагент Дмитрий Быков*, который сейчас живёт и преподаёт в Штатах. В ожидании американского гражданства на чём свет стоит поносит Россию и её граждан. Пранкеры Вован и Лексус записали с ним любопытный разговор, представившись главой офиса Зеленского Андреем Ермаком.
Ничего нового, но симптоматика заболевания в этой беседе представлена в концентрированном виде, как в пробирке. Так, в разговоре красной нитью проходят быковские мечты о служении и полезности Украине. Заявил, что готов по первому зову приехать. Правда, в дипломатический чемодан, как герой предыдущего пранка Шарлот, при всём желании не поместится. Быков грезит о взятии Мариуполя, собирается отдать гонорар от своей книги о Зеленском на дроны. Убийства русских? «Обидно», но это он вполне понимает и оправдывает. Дроны ведь тоже готов покупать вовсе не сельскохозяйственные.
«Что это? Обыкновенное предательство или душевное нездоровье?» — задалась вопросом по поводу быковских откровений официальный представитель российского МИД Мария Захарова.
И то и другое, а также нечто большее: Быков — продукт идеологических установок по отчуждению, которые долгое время ураганили в нашей стране.
Есть определённые идеологические концепции, которые создают особую оптику и помещают человека в тёмную баню с пауками, из которой он уже не может выбраться. Это как хищная шкура из известной сказки, которая прирастает к телу.
Предательство — такой же вечный сюжет, что и продажа души. А без души о каком душевном здоровье можно говорить? В своё время Быков не раз проговаривал, что мечтает написать про генерала Власова. Он — его герой. Но подвернулась конъюнктура в образе Зеленского, которого он с большим энтузиазмом восславил в своей новой книге. Кстати, похвалялся отказаться и от русского языка, писать только на английском. То ли не освоил в должной мере, то ли новые задачи, которые стоят перед современным власовцем, ориентируют его на воззвания-листовки только к русскоязычным сердцам.
Понятно, что почитание Власова и Зеленского возникло не на пустом месте, не за ситуативную бочку варенья и корзину печенья. В своих книгах, которые в изобилии всегда были представлены в приоритетных выкладках в любом книжном страны, Быков последовательно и настойчиво писал о грехе и кошмаре российской истории, которая будто бы ничего, кроме крови и хаоса, создать не способна и всё время беременна конфликтом и войной.
«Ваш муж — безработный, начальник — идиот, ваша страна — Россия. И в ней редкий день обходится без взрыва. Куда деваться?» — такова была, например, аннотация к его давнему роману «Эвакуатор». Куда-куда, только эвакуироваться на другую планету. Вот и передислоцировался в земной элизиум, за который он Штаты почитает, но взоры всё равно только на Россию. Волнует она его.
Идея фикс состоит в том, что «порочную» российскую почву необходимо зачистить до основания, чтобы и воспоминание о ней сохранилось разве что в страшных сказках.
Вместо неё следует насадить новую почву, совершенно никак не связанную с Россией. Всё это соответствует и планам новой быковской родины относительно нашей страны. Отсюда и страстная любовь к нынешнему украинскому режиму, который как раз и демонстрирует особую прыть на ниве корчевания.
Идеологический шаблон, в который Быков и подобные ему персонажи себя поместили, — идея полного переформатирования культурно-цивилизационного кода страны. Таково и было их культурное делание. Поэтому и западный императив плохих новостей из России последовательно насаждался и в нашей стране, формируя весьма специфическое своеобразие культурной политики практически по заветам старика Сороса**.
Выверт этот родом из перестроечных времён, когда массированным идеологическим прессом создавалось отчуждение от всего своего как неизменно порочного и ущербного. В итоге получили грандиозную катастрофу и последующую смуту, последствия расхлёбываем до сих пор. Окончательно те установки оформились в манифесте-воззвании октября 1993 года, известном под названием «Раздавить гадину!».
Всё это к тому, что логическая эволюция высказываний литератора Быкова, приведшая его к желанию финансировать покупку дронов для ВСУ, не личная мания, не странности творческой натуры. Быков всегда чувствовал конъюнктуру, держал нос по ветру и ловко плыл по конъюнктурным волнам.
Главная симптоматика всей этой пандемии отчуждения — в вирусе нигилизма, который стимулировался и всячески приветствовался либеральными цивилизаторами. Они в какой-то момент стали воспринимать себя хозяевами отечественной культуры. Принялись мнить, что они не просто приватизировали её, но и должны переписать с чистого листа и до неузнаваемости. Вот и подобные литератору «цветы» слишком усердно поливали и удобряли.
«Я всю Россию ненавижу» — известная реплика Смердякова, подхваченная конъюнктурой, в русле которой и дрейфовал Быков на пути к дронам.
У Василия Розанова есть отличное определение всей этой публики: «погребатели России».
Они давно уже создали особый жанр со своей образной системой, стилистикой, канонами и догматикой. Это бесконечное слово о погибели — её предвкушение что эстафетная палочка, состоящая из нигилизма, эсхатологизма, ожидания больших гарей, а также страстное желание загнать нашу страну под формат пустоты.
«Россия мертва. Это труп», — излагал Розанов суждения Мережковского, рассуждающего о близком пределе, за которым «Россия уже не исторический народ, а историческая падаль».
Нынешние «погребатели» изначально исходили из понятий «падаль» или «гадина» как данности.
Всё дозволено, если Бога нет. А если Россия мертва или пуста? Долой все ограничения и стереотипы! Для «погребателей» открывается невероятный простор и свобода. Они будто получают особый жреческий статус, дающий им мандат на возделывание этой якобы пустой и неродимой почвы. Отсюда — безбрежное самомнение и пафос.
Поэтому тот же Быков так и ненавидит Достоевского, который всё о подобном типаже рассказал, а также раскрыл, к чему приводит отказ от привязки к почве, от традиционных ценностей, памяти. Что-то перещёлкивается в человеке, и он заболевает до такой степени, что являет мумию себя с пустотой и сквозняком внутри, опасным для окружающих.
* Включён в реестр физлиц, выполняющих функции иностранного агента, по решению Минюста России от 29.07.2022.
** Фонд «Открытое общество» (Open Society Foundation) — организация, деятельность которой признана нежелательной на территории РФ по решению Генеральной прокуратуры от 26.11.2015.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.