Кольт шерифа. Это всё, что остаётся от любой истории наподобие той, что рассказал в 1973-м Боб Марли. Кто его подобрал, тот и будет новым шерифом. Кто прошёл мимо, не поддавшись соблазну, быть может, войдёт в историю.
Самому Марли I Shot the Sheriff, безусловно, принесла мировую известность, стала одной из его визитных карточек — разговор человека с Богом, вряд ли с кем-то ещё. Да и со времени того «убийства», вполне возможно, прошли многие годы, но... Диалог внутри себя с тем, кто создал всё, — его не остановить.
Примечательно же в особенности следующее: культовость песне придал Эрик Клэптон, записавший её для своего альбома 461 Ocean Boulevard 1974-го, зверски сильного альбома, одного из известнейших в мире музыки (409-я позиция в «списке 500» журнала Rolling Stone). Сама же I Shot the Sheriff в прочтении Клэптона заняла первое место в Billboard Hot 100.
Разберёмся.
Ведь Марли с Ямайки.
Какие там, на Ямайке, шерифы? Проамериканские? Независимость Ямайка обрела в 1962-м. А до этого — сначала испанцы, уже к 1611-му «окончательно решившие индейский вопрос» (устойчивая аналогия, до жути), а потом британцы — куда без них дикому нецивилизованному человеку. «Постойте! Так человеков же истребили испанцы?» Истребили, верно, а потом завезли новых человеков, из Африки. Они, к слову сказать, оказались прям какими-то недоговороспособными, эти новые темнокожие человеки. Испанцам причиняли кучу беспокойств, а когда испанцев в 1670-м окончательно вытурили с острова британцы, то и им за последующие с воцарения «владычицы морей» 150 лет «лишённые хоть какого-либо чувства благодарности» человеки устроили никак не менее 30 восстаний. Подрывая тем самым экономику острова! Воистину — бессмысленные и бессовестные существа!.. Может, лучше было бы оставить индейцев?.. Так тяжело цивилизаторам управлять хаосом...
Марли вырос на Ямайке.
Если бы вы выросли на Ямайке, небось тоже исполнили бы нечто в духе I Shot the Sheriff.
Так почему же известность песне принёс белее белого Клэптон? А вот потому — рокерам, тем, которые поцелованы небесами, чаще прочего плевать на политику, в особенности на политику колониальную. И когда белый человек (по всему миру) слышит, с какой неподдельной горечью другой белый человек поёт «я застрелил шерифа» и даже объясняет, почему он это сделал, — кольт, оставшийся на земле, так и лежит себе нетронутым, впрочем, как и шерифская звезда.
Марли вырос на Ямайке.
Он хорошо знал историю острова. Знал, что сначала истребили одних. Потом завезли и истребляли «исцеляющим посильным трудом во имя Господа» других. А ещё потом все отвалили, но Ямайка осталась банановой республикой Штатов. И ещё кокосовой. И кофейной. И ещё немного какао-республикой. И при чём тут регги?
У негров блюз.
У ямайцев регги.
Ямайцы — они же негры и есть. Афроамериканцы. Более 90% населения острова, если что. Такой вот излом судьбы. И что бы вы обо всём этом думали, случись вам уродиться на Ямайке?
Однажды Марли вышел на сцену через два дня после покушения на свою жизнь, ещё однажды предотвратил гражданскую войну — другим своим выступлением, прямо на сцене добившись политического (буквального) примирения непримиримых социалистов и консерваторов, а ещё однажды он умер в возрасте 36 лет — от болезни, так бывает...
По легенде, его последними словами, обращёнными к сыну, на руках которого он умер, были: «Money can’t buy life». И то верно — никому такое не удавалось, другое дело — многие ли это понимают по-настоящему.
Регги превращено шоу-бизнесом в сияющую картинку. Я действительно не могу понять, как им, этим ловким дельцам, удаётся выхолащивать саму суть явления. Ведь и блюз, и регги сегодня не воспринимаются впрямую как музыка страдания. Хитрые дьяволы...
Боль, смерть, жестокая несправедливость, угнетение человека человеком — это присутствует повсеместно, но в мире комфорта и благоденствия скрыто до поры ложными, фальшивыми портьерами. За ними нет окна в сад цветущий, за ними — серая бетонная стена.
Кольт шерифа всё ещё лежит в дорожной пыли.
Марли успел первым.
У шерифа нет имени, хоть в песне его и зовут Джоном Брауном. У шерифа есть только облик. С обликом бороться невероятно трудно, как с привидением. Облик неуловим.
Почти ничего не сказано о музыке, но вы и сами всё знаете. Слушайте любой из альбомов Боба Марли — на своей родине он пророк и почти святой. Просто слушайте. Просто слушайте регги...
Солнце.
Волны прибоя.
Что ж не живётся людям?..
Sheriff John Brown always hated me
For what, I don't know
Every time I plant a seed
He said kill it before it grow
He said kill them before they grow, and so!
Read it in the news! (I shot the sheriff) oh, Lord...
(But I swear it was in self-defense)
Where was the deputy?
I say, I shot the sheriff
But I swear it was in self defense, yeah, yeah...
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.