Что мы знаем о Румынии? Немного. Там стоят горы и растёт дремучий лес. В дремучем лесу растут злые, как черти, волки. И черти тоже там растут. И вурдалаки. Что с графом Дракулой — доподлинно неизвестно. О нём так много и так по-разному писали на протяжении 200 лет (всякие разной компетенции персонажи), что истина истончилась до папиросной бумаги, а ту сдуло ветром. С Южных Карпат. Ещё там строили социализм и делали отличнейшие кроссовки, но это в прошлом.
Там был гениальный лидер Чаушеску.
Там была крутая рок-группа Transsylvania Phoenix.
Ещё там живут (как и раньше) всё больше румыны.
Небогато, согласитесь, и в том усматривается близорукость нашего времени. Между тем Румыния была вполне себе равновесным членом Варшавского договора, и на её территории даже не было контингента советских войск. Да и Георге Георгиу-Деж с Москвой препирался по поводу и без и держал неизменно один курс — сталинский. А король Михай I был награждён орденом Победы по личному распоряжению Сталина, и тот орден ему 19 июля 1945-го вручил в Бухаресте, в большом тронном зале Королевского дворца, Маршал Советского Союза Фёдор Иванович Толбухин.
Ничего мы не знаем о Румынии.
Хотя слышали о нефтяных полях Плоешти.
За которые Гитлер бился, как удавленник за жизнь на виселице.
Мрачновато.
Теперь вот о чём — восточный блок в целом и Социалистическая Республика Румыния в частности — огромная территория тотальной неизвестности по причине потери интереса к «Красному проекту». Долгие годы принято было считать (не без помощи «заокеанских доброжелателей» — обожаю штампы «Правды»), что ничего путного социализм не создал, паразитировал на безграмотных массах, массами теми понукал и привёл их в конце концов к бесславному и печальному концу. А между тем...
А между тем, пусть и разношёрстный, социалистический блок абсолютно реально сдерживал и военное безумие Запада, и дичайшие его варварские аппетиты относительно передела всех возможных сфер влияния. Кровавые, заметим, аппетиты. Ещё социалистический блок разрушил (практически буквально) колониальную систему и дал свободу многим и многим народам мира. Оценили ли те дары — вопрос глубоко второй...
И вот ещё что: при социализме была культура.
Можете себе представить?
Румынский рок. Звучит немного э-э-э-э... Надсадно. Да? Как китайский блюз примерно. А он, блюз, в Китае есть. И рок в Румынии — был, да и есть сейчас. Впрочем, мы о периоде социализма, и если ещё конкретнее — о периоде правления Николае Чаушеску (1965—1989). Возможно, в будущем мы увидим о нём книгу, а когда пишут книгу о фигуре такой величины, то и культуру музыкальную стороной обойти не получится.
А пока!
А пока по верхушкам.
Transsylvania Phoenix и правда одна из старейших рок-групп Румынии — была основана в 1962-м в Тимишоаре (третий по величине румынский город — какое название!) гитаристом Николае (Нику) Ковачем. Играли битлов, роллингов и прочее западное (чисто, грамотно, но без особого успеха) до тех пор, пока «гений Карпат» Николае Чаушеску не объявил в 1970-м о всенародном развороте румынского корабля резко влево от всякого там либерализма в сторону национально-коммунистических ценностей. И фолк-рок мрачной страны волков и лесов так пошёл в гору, как иной паровоз на полном ходу под гору не смог бы пойти!
Кроме шуток, румынская эстрада того времени (в особенности Transsylvania Phoenix, но и Savoy, и Sincron очень хороши — рекомендую) — душевная, добротная, за сердце берущая музыка. Если для сравнения — навроде наших «Песняров» (они ведь наши, всеобщие и советские).
Песню Andrii Popa (про одного крутого и решительного парня с заряженной винтовкой) с божественного, без всяких преувеличений, альбома Mugur De Fluier (Transsylvania Phoenix; 1974) лично я могу слушать бесконечно. А сам альбом — с превеликим удовольствием целиком под бокал красного, как кровь, вина и под сыр, а лучше того — под солёную (солонее соли) брынзу. Такое. К слову, выступают они до сих пор, и было в истории группы всякое. «Тихая» эмиграция в Германию, запрет (соответственно) на родине, возврат после переворота. И тут важно понимать: на поздних концертах своих (уже в 2000-х) что они пели? А вот тот самый румынский фолк, он же рок, он же сельская (попросту говоря) музыка. А кто дал дорогу? Кто предоставил возможности? Кто записал и напечатал неслыханными тиражами на студии грамзаписи Electrecord (должны помнить арфу с диском по центру)? Всё он — клятый социализм...
Ладно уж.
Впредь будем умнее.
Только на это и надежда.
Напоследок: отыщите (единственный) альбом румынской рок-банды Sincron (1967) — он так и называется, одноимённо. А на нём — дивную вещицу Green Sleeves. Не пыльную ни разу, как и вся пластинка.
Были времена.
Лихие.
Было что и послушать.
Не грех переслушать заново.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.