Все супергруппы всегда про одно — про деньки золотые.
Вот они мелькнули — нету, где и что искать по свету.
Но! Есть, была одна супергруппа, которая всем супергруппам... и вообще. И называлась она The Traveling Wilburys, и началась её история, как и всегда, с перекуса. Это только в кино рокеры ободранные и голодные по весям всяческим на стареньких двухколёсках скитаются. Помните ленту всех лент великого и ужасного Алана (самого!) Паркера The Commitments? Год 1991-й. А раз помните, то и стареющую звезду рока — трубача Джоуи — тоже помните!
«Его послал к нам сам Господь Бог! Он так сказал!»
«На Suzuki? На японском мотоцикле???»
Once upon a time... Неугомонный Джефф Линн, тот самый, что стоял у истоков ELO (а куда мы без электричества в жилах и нервах), тот самый, что для Electric Light Orchestra написал практически все тексты и даже Ticket to the Moon (а спел её так, что мы все на Луне уже побывали), тот самый, что жёг в Roll Over Beethoven (на альбоме ELO 2), весь мир вверх тормашками переворачивая, — как-то раз решил разделить хлеб насущный с Роем Орбисоном (один из величайших певцов Юга) и Джорджем Харрисоном (музыкант популярной группы The Beatles).
Дело было в студии Боба Дилана в Санта-Монике, впрочем, всё это неважно, а важно вот что: Том Петти то ли забыл свою гитару, то ли принёс гитару Харрисона, которую он забыл у него дома, а где собрались пятеро, там непременно быть известно чему.
И записали они Handle with Care (которую все впятером и сочинили), и было это хорошо. Как съесть свежайший, только что из печи бургер с хрустящим беконом и расплавленным двойным сыром, с луковыми колечками и маринованным огурчиком — первый раз в жизни.
Всё когда-то бывает в первый раз. Любовь. Секс. Притязания на наследство. Хруст в коленях. Неудобство от храпящей поблизости половинки. Свидания при луне. Проводы долиной смертной тени. Всё когда-то... Заканчивается и неизбежно начинается вновь — отец небесный неутомим, и если уж честно, ничего ни про какие выходные не знает — как бы оно всё было, когда взял бы он хоть разок выходной?
Эти пятеро для начала придумали себе убойное название (какая ж банда без громкого имени) — Wilburys (про студийные ляпы — We'll bury' them in the mix) — и, поразмышляв, добавили к нему словечко Traveling (хоть Харрисон и настаивал на Trembling), измыслив параллельно туманную историю про некую семью, в которой есть вот пять братьев, и все они колесят по свету, следуя завету, а отец их был самый что ни на есть первостатейный хам и забулдыга, хотя Орбисон в интервью и утверждал касательно «папочки», что «неизменно помнит его простым и добрым баптистским священником» (Майкл Пейлин из Monty Python — он помогал с «семейной историей»).
И дело пошло. И ничто не могло делу тому помешать. Ни гастроли внезапно снова ставшего популярным Дилана, ни плотный график студийных записей Орбисона, ни творческие (а какие же ещё) планы Харрисона.
Про Петти было известно, что ему вообще никогда и ничто не мешало и помешать не могло.
И записали они целый альбом — Traveling Wilburys Vol. 1 (1988), и слушали его, и поняли, что и это хорошо. В октябре 1988-го альбом в США добрался до третьей строчки Billboard 200, мигом перемахнул за 2 млн копий, имел всесокрушающий успех и обрёл всеобщую любовь среди непрофессиональных и от того особенно искренних слушателей сельской (с элементами эстрады, рока, кантри и прочего всякого) музыки. И это тоже было очень хорошо.
Пятеро разновозрастных, когда-то неимоверно задиристых и вихрастых мальчишек, что составляли (были времена) мечтательное счастье миллионов очень хороших и благовоспитанных девочек всех континентов Земли, — так и не выросли, так и не повзрослели — волею Божьей и милостью его.
Все супергруппы всегда...
Орбисон ушёл в декабре 1988-го. Насовсем. В свой последний день он запускал с сыновьями самолёты. В небо. Самые обычные радиоуправляемые самолёты. И что же всем нам теперь делать?.. Что же всем нам...
Все супергруппы...
Нет мятежного Харрисона: приняла ли его небесная Индия или проложил он себе иной путь — нам знать не дано. Дилан получил Нобелевскую премию за свои стихи и превратился в портрет в школьном классе — «Да, да, дети! Это тот самый...» Линн живёт себе в Городе ангелов, будто и нет ему 75, будто и правда Бетховен является ему во снах — послушать тот самый Roll Over... Петти как мог боролся с треклятым шоу-бизнесом, а после плюнул на всё — и отправился на свою планету.
Благовоспитанные девочки всех континентов Земли выросли, превратились в благопристойных матрон и думать забыли про твист и прочую чушь вприсядку. И музыкальные их автоматы, покрытые слоем серой и невесомой пыли, спят блаженным сном праведников, по велению Божьему спасённых от видений картин новых и дивных миров...
Так ли всё обстоит ныне?
Да что вы, право, — к чёрту такое ныне!
Гляньте! Гляньте-ка только! Да поднимите же, наконец, свои отсиженные задницы и выкатитесь вон из насквозь прокуренных баров — вон они мчатся, вон их дорожный фургон, и красноносый папаша в сутане священника горланит на козлах почём зря: «Yippie-yi-oh, yippie-yi-aie! Ghost riders in the sky!!!»
Больше не слышите рождественский колокольчик?
Такое случается...
Но есть и от этой беды верное средство — опустите иглу на сторону А.
Всё, что мы можем, — это помнить и верить.
Reputation's changeable
Situation's tolerable
But baby, you're adorable
Handle me with care...
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.