Он идёт. Слышите ли вы звук его шагов? Дым его сигары, подобно дымам храмовых курильниц, возносится к небесам, силам небесным не нужны переводчики — всё потребное распознают они по делам.
Каждый год, в каждый 14-й день месяца июня возвращается он на землю — говорить с нами, пробуждать нас от сна. Отрубленные его и вновь обретённые кисти рук способны крошить железо, точно как крошим мы хлебный мякиш птицам певчим, впадая внезапно в пророческое забытьё. Что мы там видим? Что открывается нам в безднах, ускользающих от мира материального, тривиального мира, разложенного по полкам вдоль и поперёк?
Всё чаще имя его предаётся хуле.
Всё чаще те, кого узнаём мы по раздвоенному змеиному языку, вешают ему на грудь таблички с надписью «Кровавый красный изверг! Зверь Фиделя! Убийца детей! Вонючая коммунистическая свинья!». Верный признак того, что крепнет его дух, пребывают его силы.
Aprendimos a quererte
desde la histórica altura
donde el sol de tu bravura
le puso cerco a la muerte
Мы научаемся любить тебя по прошествии времени, сдирая с твоего образа лак «идола левых», ибо ты не идол — ты вечная реинкарнация жестокой справедливости. Как хорошо, как уютно было бы осознавать «величие прошлого» при свечах, с бокалом вина в руке — однако жизнь устроена совсем иначе. Вот ты обнимаешься с Гагариным. Вы оба излучаете свет, ваши улыбки так искренни — это 1964-й, это общество советско-кубинской дружбы.
Да не введут нас во искушение опаляющие разум софиты: вы оба — воины. И встреча с вами не сулит ни жизни, ни победы вашим врагам. Кубинский революционер и советский лётчик-истребитель. Вы оба — истребители тьмы. Её уничтожители.
Vienes quemando la brisa
con soles de primavera
para plantar la bandera
con la luz de tu sonrisa
Эта песня была написана в 1965-м. Куба прощалась с тобой, всякому было понятно: дело не только в неуёмном твоём нраве — ты совершаешь свой путь. Что предначертано, будет исполнено. Знал ли ты, что никогда не вернёшься домой? Ответ очевиден: ты всегда шёл раз и навсегда выбранной дорогой — Hasta la victoria siempre, Patria o Muerte. Не имея возможности тебя остановить, Карлос Пуэбла, которого и тогда уже звали El Cantor de la Revolución, вложил слова прощания в само название своей песни — «Hasta siempre, Comandante!».
Ты написал прощальное письмо Фиделю, прощальное письмо своим родителям и своим детям... Отрывки, это всего лишь отрывки, как передать ими твою жизнь?..
«Фидель!.. моя скромная помощь нужна сегодня в других странах земного шара. И я могу сделать то, в чём тебе отказано, потому что ты несёшь ответственность перед Кубой... если мой последний час застанет меня под другим небом, моя последняя мысль будет о кубинском народе и в особенности о тебе. Я благодарю тебя за твои уроки и твой пример, и я постараюсь остаться верным им до конца...»
«Дорогие старики!.. Многие назовут меня искателем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту. Может быть, я пытаюсь сделать это в последний раз. Я не ищу такого конца, но он возможен, если смотреть на вещи трезво. И если так случится, примите моё последнее объятие...»
«Дорогие Ильдита, Алеидита, Камило, Селия и Эрнесто! Если когда-нибудь вы прочтёте это письмо, значит, меня не будет среди вас. Ваш отец был человеком, который действовал согласно своим взглядам и, несомненно, жил согласно своим убеждениям... главное, будьте всегда способными самым глубоким образом почувствовать любую несправедливость, совершаемую где бы то ни было в мире. Это самая прекрасная черта...»
Tu amor revolucionario
te conduce a nueva empresa
donde esperan la firmeza
de tu brazo libertario
Сколь значимые силы были брошены на превращение тебя в образ на футболке, в рюкзачный значок, в годный бренд для «умалишённой швали», но... Тебя канонизировали не дельцы прилавков, у них в заложниках остался прах с твоих горных ботинок. Народ вознёс тебя в храм своей надежды — это потому ты бессмертен, это потому у тебя новые и крепкие руки и курить свои любимые сигары ты сможешь до скончания веков, ни на минуту не тревожась о лёгких: никакой «лак» не прилипает больше к тебе.
Aquí se queda la clara,
la entrañable transparencia,
de tu querida presencia
Comandante Che Guevara!
Однажды ты был тайно убит и тайно похоронен, но твои враги, желая уверить весь мир в безусловности твоей смерти, выставили твоё тело напоказ, сделали множество цветных фотографий беспомощного и неподвижного тебя. Твои враги думали, что сумели с тобой покончить, думали, что банки с формалином и твоими отрубленными руками решат дело раз и навсегда, а ты, упрямый и вездесущий, точно сахарный тростник на твоей родине, пробился из могилы, пророс на обочине взлётной полосы в Вальегранде и рассеялся по миру — и нет тебе конца.
Простые люди приходят к тебе с молитвой — нет им нужды искать твой храм, можно обратиться к тебе в мыслях. Тело твоё покоится в Санта-Кларе, дух твой — повсюду. Они называют тебя San Ernesto de La Higuera — ради такого стоило жить и умирать, они поют о тебе песню...
Те, кого узнаём мы по змеиному раздвоенному языку, убили бы и песню о тебе — но разве такое возможно?
Такое невозможно, команданте Че.
Такое невозможно.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.