Сквозь снег летящий

«Новогодняя ночь — очередная и, даст Бог каждому из нас, не последняя — подошла к концу. И Новый год, и старый Новый год — всё уже в прошлом. Так о чём мы думаем сейчас, выросшие из игрушек и мишуры дети? О будущем празднике. О будущем сверкающем торжестве».

А ведь всё когда-то пройдёт. И тут хоть об стенку бейся — время вспять не повернуть...

Тогда что оно даёт нам — утекающая сквозь годы и пальцы неуловимая, неосязаемая и между тем предельно точная субстанция?

Лет 20 с лихом назад примерно в эти же дни января, перед самым старым Новым годом, я оказался на Воробьёвых горах. Ближе к полуночи. С компанией. И повалил снег. Я такого снега никогда раньше не видел. Крупными хлопьями он выбелил всё вокруг в пять минут, а потом принялся ещё того пуще.

Мы ринулись к реке. Кто бывал — знаете, там лесопарк, поляны, фонари в метелистой мгле. Красиво. И вот на одной поляне мы, не сговариваясь, кинулись лепить снеговика. Я и снеговика никогда такого не видел. Он был не просто огромен — устрашающ. Мы и сами в снегу были по уши, и вымокли, но остановить нас было невозможно. Мы тому снеговику и шапку свою отдали — нашлась одна лишняя в кармане, и нос ему соорудили из мандарина. Снеговик получился совершенно геройский. Из чего-то ведь сделали и глаза...

А снег всё не унимался.

И в какой-то момент я выпал в параллельное пространство: меня будто бы и не стало вовсе — только белым-бело вокруг, и дух морозный, и ветер в голове. И снег. Он стирал прошлое, смешивал времена и годы, он растворял нас в себе и отворял нам двери...

Невозможно выразить словами. Это был предельный, детский восторг. Мы и хохотали, и катались по той поляне... А потом устали и поехали по домам. Хорошо, что ничего у нас с собой не было, только возраст... Было нам лет по тридцать. Совсем взрослые мальчишки.

Знаете, чудо очень даже просто спугнуть. Оно робкое, так-то. И вот когда без дополнительных стимуляторов пузырьки радости и счастья надувают тебя, точно шарик воздушный, ощущается лучше всего...

Да. Точно. Мы поехали по домам. На такси. Машины еле ползли. Было достаточно времени «на подумать». И я поймал за хвостик то, что крутилось в моей голове, пока предавались мы с отчаянной лёгкостью детским забавам зимы. Я поймал снег. И голос Никитина. Всё сложилось именно тогда. Невозможность вернуть детство. Невозможность вернуть отца. Невозможность перепрожить прожитое заново.

Как электрический ток, но не удар — медленное разгорание мощной лампы, маяк внутри. И я тихонько пел, не обращая внимания на водителя и его радио. Две песни пел вперемешку, вот уж не подумал бы никогда, что так можно...

Снег идёт, снег идёт.

К белым звездочкам в буране

Тянутся цветы герани

За оконный переплёт...

Никого не будет в доме,

Кроме сумерек. Один

Зимний день в сквозном проёме

Незадёрнутых гардин...

Дома меня накрыло окончательно. За одну ночь я впервые по-настоящему посмотрел и «Иронию судьбы», и «Старый Новый год». По-настоящему — это как? Это когда прожил вместе с героями. Конечно, растасканные на цитаты смыслы долгие годы крутились в моей голове, но не было осознания...

Вот Никитин соединил, замкнул цепи. Его мелодии. Стихи Пастернака. И тут ни разу дело не в Никитине и не в Пастернаке. Не знаю, в чём дело. В снеге. Который каждый однажды проживает через себя и насквозь.

Смысл огромен. Кажущаяся снежная круговерть, хаотичная, на наш взгляд, — суть жизнь наша. Мы летим и спешим, встречаемся и соединяемся с кем-то ранее неведомым, после ложимся на землю, чтобы однажды стать водой, питающей траву и деревья.

«Кто думает, как жить лучше, а кто — как быть лучше...», «Нищему пожар не страшен...»

«Господи, как скучно мы живём! В нас пропал дух авантюризма! Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам! Мы перестали делать большие и хорошие глупости…»

Новогодняя ночь — очередная и, даст Бог каждому из нас, не последняя — подошла к концу. И Новый год, и старый Новый год — всё уже в прошлом. Так о чём мы думаем сейчас, выросшие из игрушек и мишуры дети? О будущем празднике. О будущем сверкающем торжестве.

Мы неисправимы.

Мужчины вообще неисправимы.

Живём себе мечтами да идеалами...

Словно с видом чудака,

С верхней лестничной площадки,

Крадучись, играя в прятки,

Сходит небо с чердака.

Но нежданно по портьере

Пробежит сомненья дрожь.

Тишину шагами меря,

Ты, как будущность, войдёшь.

Мечтами и идеалами...

И снова придёт зима. И снова пойдём мы добывать ёлку, счастье, ту единственную, без которой ничего нам в жизни не надо.

Я хотел написать о Сергее Никитине.

Вы уж простите, как-нибудь в другой раз.

И со всеми вас праздниками.

Дай нам Бог.

Снег идёт, снег идёт,

Снег идёт, и всё в смятенье:

Убелённый пешеход,

Удивлённые растенья,

Перекрёстка поворот.

Ты появишься у двери

В чём-то белом, без причуд,

В чём-то впрямь из тех материй,

Из которых хлопья шьют.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.