Каждый год одно и то же. 8 января пресса вспоминает о дне рождения Элвиса, и начинается, как бы это помягче...
Питательный фарш шоу-бизнеса — именно им вас и кормят, дорогие мои.
«Он родился в крошечном домике, размером со спичечный коробок!.. При рождении его брат-близнец умер!.. Он так любил свою мать, что не мог по-настоящему полюбить свою жену!.. Он! Он! Он даже умер как-то раз!!!»
Нет ни малейшего смысла удивляться подобному цинизму, однако и чувство тошноты никуда не девается. Устойчивое чувство тошноты и отвратительного головокружения от мелькания в глазах бессмысленных, выхолощенных фактов.
Ладно, всем и на всё плевать, дело понятное.
Но сердце-то в груди осталось, и бьётся оно не только от биржевых котировок.
Это я от злости на пустоту, вы уж простите великодушно.
Пустота, если хорошенько к ней присмотреться, споро так пожирает всё вокруг. Вот ещё вчера домашняя библиотека имела смысл (отличный от дизайнерского), а сегодня можно с той библиотекой прослыть пылесборщиком, старьёвщиком, мастодонтом и квадратом (впрочем, квадратом вас смогут назвать только такие же точно квадраты — замкнутый, согласитесь, круг).
Или вот Элвис...
Проживший скучнейшую жизнь — он ведь всё время работал. Впахивал как вол. Вкалывал как... Что в этом интересного? Что там такого, от чего должна публика закатывать глаза и биться в невротическом экстазе?
Стоимость костюмов? Нет, не то!..
Стоимость самолёта? Опять не то!!!
Стоимость Грейсленда? Но и это при ближайшем рассмотрении не то...
А как же слоган прошлогоднего фильма о короле королей?
Как же яростное восклицание «Величайшее шоу в мире!»?
«Если вы не видели Элвиса Пресли живьём и на сцене, вы не видели ничего». Приговор. Точка. В последней строке эпилога. Но тогда он должен был исчезнуть из наших сердец. Навсегда. И каким же удивительным образом он там остаётся?
Если вы будете всю жизнь, в каждый из дней, делать глиняные фигурки северных оленей, приносящих счастье, часов эдак по 10—12 в сутки, лет через десять они будут не просто как живые, те олени, — они будут живые и приносящие счастье...
Бог живёт во всём, но более прочего — в том, чему без остатка посвящено чьё-то бытие земное. Элвис пел. Каждый день. Иногда по 10—12 часов. На сцене, на репетициях, во время ночных месс — когда религиозные гимны (говорят, не было такого, которого он бы не знал) звучали непрерывно до рассвета и мальчик с набриолиненным коком и старомодными бакенбардами играл и играл на рояле, аккомпанируя сам себе...
Излучение Пресли Элвиса Аарона не имеет научного объяснения. Зато оно имеет миллионы и миллионы раз подтверждённый эффект благотворного воздействия на самых разных людей всех цветов кожи и всех вероисповеданий (цифру напишите любую — не ошибётесь даже и с миллиардами, — сколько раз звучали в мире нашем его песни?). Вам грустно и одиноко? Элвис разделит с вами боль, и вам станет легче.
Вам весело и счастье через край? Элвис порадуется за вас вместе с вами. Он всё это умеет. Про утраты и обретения. Про любовь и разлуку. Про ветер в голове и про муку сердечную.
Он проживал такое многие тысячи тысяч раз.
В каждой из своих песен.
Поэтому всё настоящее.
Поэтому он не стареет и не превращается в хлам.
У Элвиса нет гена хлама.
Посмотрите, как двигается он в чёрно-белом кино Jailhouse Rock. Как исполняет с точно таким же названием песню. Как легко всё и естественно. Вполне тянет на современный, просто слегка стилизованный клип. Как лихо он...
А вот в один из бесчисленных дублей этот старательный до полного озверения даже и режиссёра Элвис, соскальзывая по шесту, проглотил временную коронку (которую в запале просто раздавил зубами). Вернее, с очень сильным вдохом втянул её в лёгкое. Через час, ощутив некоторое неудобство в груди и свистящее дыхание, он обратился к врачу киностудии, и тот уверил Элвиса, что это всё «выдумки и игра воображения». Элвис продолжил съёмочный день и ещё через пару часов сказал доктору: «Сэр, игра воображения переместилась несколько влево, и что-то дребезжит внутри меня...» Режиссёр картины потребовал прекратить «южные выходки» и продолжить работу. Элвис продолжил (хотя мог запросто послать режиссёра к чёртовой матери) и ещё через пару часов вызвал своего врача — и началось страшное.
Полковник Паркер, продюсер мистера Пресли, как рассказывают очевидцы, с ужасом и ненавистью наблюдал за операцией по удалению злосчастной коронки из лёгкого короля рок-н-ролла — ведь для этого врачам пришлось раздвигать голосовые связки Элвиса. А если бы он больше не смог петь? Что бы пришлось сделать полковнику Паркеру? С собой?
Особенно «приятно» было ему, полковнику, услышать радостный возглас эскулапов: «Хо! Мы нашли её, правда, она развалилась на две части — придётся повозиться!»
Два дня после операции Элвис прилично хрипел. Полковник Паркер обливался холодным потом, а на третий день был записан мастер песни Jailhouse Rock — тот самый, надрывный и доводящий до взрывного исступления даже и 60 с лишним лет спустя. Через 100 будет то же самое, можете смело отбросить сомнения.
Он прожил сценарий фильма, этот южный мальчик с набриолиненным коком и старомодными бакенбардами. И песню он тоже прожил (все песни фильма) в точном соответствии со сценарием. И именно поэтому, дорогие мои... и именно поэтому. Всё с Элвисом Пресли на сегодня обстоит так, как оно есть, — он король королей, и трон его не занят, а значит, безраздельно принадлежит именно что ему.
«Величайшее шоу в мире!»
Думаете, так прям все его обожали, боготворили и на руках носили?
Jailhouse Rock написали очень зубастые и очень маститые Джерри Лейбер и Микки Столлер. В 1957-м им было всего лишь по 24 — оба родились в 1933-м. Они были на два года старше Элвиса, и они были не прочь хоть кого спихнуть с дороги. Им жутко (и это не форма речи) не нравился «исковерканный» Элвисом Hound Dog, который они, вообще-то, писали для Уилли Мэй Торнтон (атомное исполнение 1952-го — непременно послушайте), и самого Пресли они считали выскочкой и недоумком, что каким-то невероятным образом взлетел выше звёзд!..
Надо ли говорить, что несколько месяцев спустя все трое стали друзьями и в последующие годы Лейбер и Столлер с превеликим удовольствием отдавали в руки Пресли самые мощные свои хиты. Этой парочке стоит посвятить отдельную колонку. Только не сегодня. Сегодня день рождения Элвиса.
Ему ничто и никогда не давалось просто так, не падало с неба, не доставалось по выигрышному лотерейному билету. Да, он был и остаётся королём, но корону свою он добыл таким трудом и таким упорством...
Если некий волшебник вдруг при странных и загадочных обстоятельствах предложит кому-либо из вас прожить судьбу Элвиса Пресли, умоляю: 110 раз подумайте, прежде чем дать согласие.
Он был абсолютно выдающимся певцом и остаётся им поныне.
Он был прекрасным актёром (жаль, загубили его киношную карьеру тем самым питательным фаршем шоу-бизнеса) и в ранних своих лентах остаётся им и сейчас.
Он был величайшим белым клоуном — развлекателем целого мира, способным выбить слезу из сердца и сегодня, да и в любой из будущих дней.
Так кто же он на самом деле?
В чём истинное его зерно?
О... Это до невозможности просто: Элвис Пресли — самый обычный работяга, человек рутинного и ежедневного дела, мастер, что и дня не проживёт без своих инструментов и своего гаража.
Правда и в том, что гараж тот велик. Раскинут на многие страны и континенты. Правда и в том, что рабочий его комбинезон слишком уж непривычно расшит камнями и сверкает, подобно сундуку с сокровищами Агры. Правда и в том, что мы желаем видеть его каждый день — в его собственном гараже, в его вечном комбинезоне, без всяких там выходных и непредвиденных отлучек.
И вот он — всегда рядом с нами.
Ибо призвание, назначенное Небом, отмене и возврату не подлежит.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.