«Вот уже 45 лет его нет с нами, но свет его имени...»
«Мы никогда не забудем, каждый из нас всегда будет помнить...»
«Его триумф американской мечты, его достижения и награды в музыке...»
Чушь и бессовестная ложь. Забыто всё, до основания и под корень. Шоу-бизнес гламуризировал Элвиса, год за годом затягивая его полупрозрачной плёнкой, создавая видимость невидимости очевидного: Элвис — король бедноты юга, Sweet Lord всякого, у кого от рождения лишь медяки в карманах.
Вам это может не нравиться.
Вас от этого может корёжить.
Я расскажу вам крайне неприятную историю.
Усаживайтесь поудобнее.
В первом ряду.
Лас-Вегас.
Один из дней второй декады августа, летний фестиваль Элвиса, начавшийся 10 августа 1970-го (Элвис даст пятьдесят восемь концертов за двадцать девять дней). Похоже, вы счастливчик — сцена как на ладони. Сейчас он появится, приготовьтесь.
«Я очень хорошо знала его в обычной жизни, когда мы сутками могли торчать в спальне, бесконечно пересматривая старые фильмы. Бывало, он увлекался какой-нибудь книгой и мог часами вслух читать из неё отрывки... На сцене тот человек, что был моим мужем, полностью преображался — этого нового человека я не знала совершенно. Он был похож на тигра — грацией, движениями, он завораживал зал и подчинял его себе — сеанс тотального гипноза. Он излучал очарование и опасность: вы никогда не могли знать, что он выкинет в следующую секунду...»
Это Присцилла Пресли — жена Элвиса.
Вряд ли вы знаете Элвиса лучше, чем она.
Откуда эта грация тигра?
Что это вообще такое?
И что именно сейчас он вам говорит со странной, если не сказать вызывающей улыбкой?
Some of you all never been down South too much...
И то верно, с чего бы вам там бывать? Хотя, может, вы и выросли на Юге — он ведь очень разный, быть может, вы посещали вполне себе приличную школу и ваше утро не начиналось с размышлений о том, к каким родственникам-знакомым пойти в гости, дабы лишний раз пообедать...
I' gonna tell you a little story, so you'll understand where I'm talking about...
О! Это блестящая по-своему история, её стоит послушать.
Down there we have a plant that grows out in the woods and the fields, and it looks something like a turnip green... Everybody calls it polk salad. Now that's polk salad...
Что за дьявол, в самом-то деле! Всё равно как если бы у нас некто затеял со сцены монолог о лебеде. Или брюкве... Турнепс!
Used to know a girl that lived down there and... She'd go out in the evenings to pick a mess of it... Carry it home and cook it for supper, 'cause that's about all they had to eat...
But they did all right!..
Они выкрутились.
У них всё в конце концов получилось.
В дивной истории про жизнь на Юге.
Чтобы вы понимали: Phytolácca americána — зверски ядовитое растение. Да, в американской медицине оно идёт на некоторые препараты, соком его ягод подкрашивают пищу, но это всё на грани, а вот чтобы его съесть... и приготовить из него «традиционное блюдо южан», вам придётся собрать лишь листья и самые молодые побеги, после их придётся отварить — кипятя при этом минут по двадцать два раза (воду после кипячения надо сливать и заменять — она «не полезна»). Только после такой термической обработки и хорошего прополаскивания сваренного всё это дело станет «похоже на шпинат или спаржу». Теперь на сковородку, соль, перец и бекон, если он у вас есть (бекон): кушать подано.
А теперь он поёт.
Эту странную донельзя песенку Polk Salad Annie — она очень задорная, только слишком тревожная, но всё довольно умело облечено в некий таинственный...
Жила-была на Юге, совсем одна, ладная девочка, которой временами совсем нечего было есть, и звали её Энни, и она умела усмирять даже аллигаторов...
— Everyday before suppertime
She'd go down by the truck patch
And pick her a mess of Polk salad
And carry it home in a tote sack
— Polk salad Annie
'Gators got you granny
Everybody said it was a shame
'Cause the mama was working on the chain-gang
Whoo, how wretched, dispiteful, straight-razor totin' woman,
Lord have mercy!!!...
Хо-хо!..
Так ещё и её мамаша отбывала срок на каторге! Ну и семейка! Зачем он нам это рассказывает?
Что там позвякивает под роскошным креслом главного зала International Hilton Hotel? Не ваши ли сандалики, скреплённые кольцами для занавесок, что выпускает крохотная фабрика городишки Тьюпело? Нет?! Всем местным мальчишкам этими дармовыми кольцами там чинили «летнюю» обувь, вернее, то, что от неё осталось: верх и низ десятком колец насквозь пробивали-прихватывали друг к другу — чем не...
О!..
Это не у вас — это у замарашки Элвиса и его дружков. Представьте себе только, сколько они всей компанией слопали того самого Polk salad — вероятно, вовсе без бекона, откуда у них взяться бекону...
Да-да! Что-то такое припоминается!
Папаша Элвиса, Вернон, деревенщина неотёсанная, однажды украл целёхонького живого поросёнка, подделав банковский чек. Не повезло, он отсидел за это лет несколько, но пошёл ли в дело поросёнок? Стал ли он беконом на сковороде с хорошо проваренным салатом? Вот в чём вопрос...
Он всё поёт и поёт про ту треклятую Энни... Что нам до неё, в самом-то деле?! Какой-то голодранец с Луизианы написал модный хит, кажется, его зовут Болотный Лис Тони Уайт — и все мы теперь должны это всё слушать в исполнении Элвиса! Но как он чертовски хорош! И незачем лезть в смыслы — мы в Лас-Вегасе, деньги жгут душу, и самое время сыграть с нечистым на собственную!..
Тони Джо Уайт — занятный молодой человек. Чем он так близок Элвису? Разве что оба — южане? Никто не разберёт, что в голове у южан...
«Я прожил там первые восемнадцать лет своей жизни. Мои предки бесконечно выращивали хлопок и кукурузу, и как-то так получалось, что частенько нам не хватало самой простой еды. Да... И мне нисколько не стыдно признаться, что мы частенько ели этот самый Polk salad — потому я и написал о нём песню. Понимаете?! Я ел его тысячу раз! И тысячу раз видел дождь стеной! Я пишу о том, что знаю...»
Таков Тони Джо.
Болотный Лис — и ещё один голодранец.
Нет-нет! Не подумайте дурного — все свято верят в американскую мечту! И они, и Лис, и Король, заработали свои деньги честным путём — в Америке такое свято! Просто... Немного отдаёт «белым отребьем»... Но притерпеться можно вполне, главное — не слишком вдумываться в текст! Идеальное решение всякой проблемы!..
Он и правда похож на тигра. И он мог бы сожрать всех вас — если б только захотел. Беда (а может, и счастье) в том, что познавший изнанку жизни скорее придёт вам на помощь, чем надумает откусить голову...
А теперь начистоту. Кто из вас за все годы жизни Короля, за все годы после его ухода задумывался над текстом Polk Salad Annie? Над тем, почему именно в Лас-Вегасе он спел её не одну сотню раз — в то время как в зале на VIP-столах подавали более чем нескромный ужин? Над тем, по какому вообще случаю журналисты на пресс-конференции, предварявшей концерты в нью-йоркском Медисон-сквер-гарден, осмелились спросить: «Мистер Пресли! Ваша семья была очень бедна: вы голодали?»
Они голодали.
В понимании золотого миллиарда.
Как странно, в детстве Элвис и его семейство ни знать не знали, ни даже в очереди не числились у чёрного (хотя бы) хода в золотой миллиард. Это ли не «благословенная» Америка?
И что ему было делать? Голодать дальше? Он вырос до неба и головой пробил небесный свод. Оставил скрижали звука и отправился на свою планету. Делал, что должно, и принял неизбежное.
Он умер.
45 лет назад, посреди августовского пекла, в такой вот точно день. И он был мирным тигром, хотя я бы и сейчас не рискнул будить в нём...
Вы можете слушать его хоть каждый день. Подключаясь к нему как к источнику вдохновения и силы. Однако, учитывая масштаб его личности и силу его влияния на человечество, вы можете хотя бы иногда углубиться и в тексты песен, которые он пел вовсе не просто так.
Они могут быть совсем детскими — как Puppet On A String или Wooden Heart.
Пронзительными до сведённых скул — как Suspicious Minds или In the Ghetto.
Обращёнными к Отцу небесному — как I Believe in the Man in the Sky.
Они могут быть любыми. Одного вы в них не найдёте — пошлости.
Ведь он — Король.
Всех, кто хоть однажды в жизни отведал Polk Salad.
Down in Louisiana
Where the alligators grow so mean
Lived a girl that I swear to the world
Made the alligators look tame...
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.