Когда-то Витя Мясник (Михаил Пореченков) был легендой криминального мира, но со временем его приоритеты изменились. Мясник начал вести размеренную жизнь на экоферме «Мечта» в Тверской области и перестал убивать не только людей, но и животных. Теперь сельскую идиллию с Витей разделяет бык по кличке Братан, которого бывший бандит пытается дрессировать.
Однажды в гости к главному герою наведывается авторитет Артур (Игорь Жижикин). Из-за него Мяснику приходится взяться за старое — бандиты заставляют бывшего сообщника передержать деньги на офшорном счёте с хитрым паролем. Но когда приходит время отдавать средства, Витя попадает в неловкую ситуацию: после случайного падения подковы на голову он забывает кодовое слово.
Артур и его сообщники лучшим средством от потери памяти считают пытки. От них Витю спасает единственный настоящий братан — тот самый бык. К несчастью, прячась от бандитов в почтовом вагоне, герой заходит (вернее, заезжает) слишком далеко: состав увозит его в северный городок под названием Полярный.
Время в Полярном будто застыло где-то в девяностых. Об этом свидетельствует и интерьер местных ресторанов (поначалу Мясник думает, что «ретростиль» кафе воссоздавали специально), и дикие по меркам нового тысячелетия порядки. В частности — рэкет.
Витя быстро знакомится с местным авторитетом Болтом (Иван Охлобыстин) и его непутёвыми подручными, которые создают боссу больше проблем, чем решают: ведут себя как клоуны и по ошибке могут избить собственного главаря. Не меньшие проблемы жителям Полярного доставляет чиновничий беспредел, руководит которым мэр (Ян Цапник).
«Залётный» Витя возьмётся помочь горожанам восстановить справедливость, а те, в свою очередь, не откажут ему в тёплом приёме: психолог Полина (Катерина Шпица) вместе с Мясником будет вспоминать злополучный пароль от счёта, а другие местные помогут ему найти одежду, технику для связи с внешним миром и пристанище.
За полярным кругом живётся непросто. Здесь и долгие полярные ночи, и сугробы по грудь, которые никто не собирается чистить. С Большой землёй сообщение поддерживается двумя способами: изредка приезжает почтовый поезд, немногим чаще прилетает вертолёт для вахтовиков. Поэтому у людей здесь свои радости, непонятные жителям мегаполисов. К примеру — варенье от друзей с юга или зимние вещи, служащие сразу нескольким поколениям: шуба деда и лыжи прадеда. Но всё же главное богатство этих мест — люди, поэтому даже к чужаку Вите жители Полярного относятся по-свойски.
Тем не менее главный герой спешит обратно в Тверскую область: там его ждёт лучший друг — бык Братан, который тоже оказался в беде. «Будут отдавать на консервы — бейся», — напутствовал Витя питомца незадолго до приезда банды Артура. Однако Братан и Мясника спас, и себя в обиду не дал, и в целом оказался настолько сообразительным, что его похождениям после разлуки с хозяином посвятили небольшую сюжетную линию.
Оказалось, что дрессировка не прошла впустую. Бык мастерски раскидал бандитов, которые собирались расправиться с Витей, затем отправился сеять панику в городе и наводить ужас на местных полицейских, а потом осуществил стратегическое отступление в лес. Злоключения Братана, о которых теперь можно узнавать из СМИ, стимулируют Витю к возвращению домой.
По утверждению авторов проекта, идея противостояния героев в исполнении Охлобыстина и Пореченкова зародилась ещё в момент производства «Интернов». «Полярный» создавался в течение пяти лет. За это время актёры не раз наведывались на север, а проект сменил несколько режиссёров. Производство было завершено под руководством Михаила Старчака.
«Когда (продюсеры сериала. — RT) Никишов и Федорович позвали меня на проект, они описали его коротко — «замечательный каст». Это чистая правда. Буквально после первых смен с каждым из актёров, которых я раньше не знал, я радовался, что оказался в команде сериала «Полярный», — вспоминает постановщик.
В центральных ролях также задействованы знакомая зрителям по комедии «Жуки» Светлана Листова и Антон Богданов, известный как Антоха из «Реальных пацанов». В привычном амплуа сельского жителя выступил Виктор Бычков («Особенности национальной охоты»). Также в кадре появятся Владимир Епифанцев и Ян Цапник.
Актёры отмечают, что для них «Полярный» стал позитивным опытом. «Сериал «Полярный» — о живых и ярких чувствах, которые есть в северных людях. Мы снимали его не просто с энтузиазмом, а в большой любви, — рассказала Катерина Шпица. — Это комедия, но в ней есть и лирика, а ещё герои, которые олицетворяют собой всем нам необходимые понятия дружбы, преданности и долга».