СССР, 1970-е. Милиция хватается за голову из-за участившихся случаев незаконного вывоза исторических реликвий за рубеж, которые мастерски организовывают преступные группировки. Чтобы раскрыть новое дело, майор Щукин (Игорь Черневич) и лейтенант Жуков (Никита Волков) решают создать музыкальную группу вроде популярных в ту эпоху ВИА и работать под прикрытием.
Участникам новообразованного коллектива — солисту Славе Жукову, клавишнику Гарику (Артём Волобуев), бас-гитаристу Пете (Евгений Харитонов) и ударнику Паштету (Иван Добронравов) — предстоит под видом ВИА внедриться в окружение одного из подозреваемых по уголовному делу — музыканта под псевдонимом Артист (Анатолий Белый).
На экране сотрудники милиции создают музыкальную группу для внедрения в преступный синдикат впервые. А вот в реальной жизни столь необычный подход к расследованию имел место: похожую историю в детстве услышала автор идеи «Вокально-криминального ансамбля» Анна Графкова.
«Это история от знакомых моего отца, который был следователем, но там действие происходило в 1950-е годы. Меня восхитил творческий масштаб, изобретательность и креатив руководства милиции. Нестандартный подход подкупил и запомнился с самого детства. Когда уже сейчас я думала, что такого можно написать про полицию, чтобы это было небанально и интересно, вспомнила про эту историю, написала заявку и начала её показывать», — рассказала она RT.
Несмотря на нетривиальность идеи, телевизионщики не сразу согласились помочь Графковой в создании сериала. Отказ аргументировали тем, что предложенный формат больше подходит зарубежным стриминговым сервисам.
«Я пять лет ходила по студиям и предлагала. Все говорили, что это здорово, это круто, но это — HBO, не для нашего телевидения. То есть: «Это всё настолько классно, что не для нас». Тем не менее я продолжала показывать её (идею. — RT) на разных студиях. В конце концов я пришла на «ИКа фильм», где тогда креативным продюсером работал Денис Карышев. Ему это понравилось, руководству тоже», — вспоминает Графкова.
Действие сериала решили перенести из 1950-х на два десятилетия вперёд. Однако это, как полагает сценарист, было лишь на руку.
«Так совпало, что в 1970—1980-е начинался расцвет так называемых ОПГ, которые в 1990-е расцвели уже буйным цветом. Они начинали именно тогда. Так вот, у нас — организованная песенно-милицейская группа против преступной группировки», — пояснила она.
Что поют милиционеры
Создатели сериала обратились к времени, когда в моде господствовали эклектичность и стиль унисекс. В поп-звёзд 1970-х артисты перевоплотились благодаря батникам, брюкам клёш, свободным плащам, кубинским ботинкам на каблуках, вельветовым рубашкам и клетчатым пиджакам.
«Так как это музыкальный фильм, мы старались сделать все образы как можно более красочными: мои герои ходили как в раритетных чешских костюмах, так и в одежде, которую мы им шили по картинкам из журналов, фотографиям известных артистов того времени, Магомаева например. Мы также смотрели огромное количество фотографий бабушек и родителей наших актёров», — отметила художник по костюмам Татьяна Котес.
Впрочем, главным достоинством сериала должен стать саундтрек. Создатели «Вокально-криминального ансамбля» признаются: они мечтали создать собственные композиции, которые не уступали бы хитам «Песняров», Юрия Антонова и Аллы Пугачёвой.
«Мы, конечно, обращались к музыке 1970-х. При этом изначально было понятно, что, поскольку история музыкальная, музыка нужна из того периода, настоящая. Тот период в первую очередь характеризуется тем, что, как говорится, всё было по правде. Поэтому если мы берёмся за музыку, то эта музыка должна выглядеть крайне правдивой и настоящей», — рассказал RT музыкальный продюсер сериала Михаил Ковалёв.
По этой причине, подчеркнул он, возникла идея создать собственный саундтрек, жанрово, интонационно и литературно приближённый к музыке 1970-х.
«Был у нас некий внутренний тезис: давайте попробуем сделать собственные музыкальные произведения, которые будут очень похожи на настоящие из той эпохи, чтобы даже у специалистов в области отечественной эстрады возникал вопрос, кто пел песню. Есть современные талантливые композиторы, которые владеют музыкальным языком советской мелодичности, позволяющим нам создавать произведения, очень похожие на настоящие», — добавил он.
А вот авторов слов к музыке найти было непросто. Поэтому создатели обратились к неопубликованным материалам советских бардов и поэтов.
«Песенная советская литература — большое искусство. Я не понимаю, кто из современных авторов может придумать строчку «раскудрявый лист резной», к примеру. У нас были попытки поискать что-то из неопубликованных трудов больших авторов советского прошлого. Наследники предоставили эти материалы, но сюжетно нам далеко не всё подошло. Мы взяли два текста Валерии Горбачёвой (автор текста песни «Любовь, похожая на сон». — RT)», — рассказал Ковалёв.
Не оставили без внимания и творчество современных поэтов. В частности, тексты для «поющих милиционеров» написала поэтесса Екатерина Ишимцева. Исполняли композиции Владислав Косарев и группа «Сейф» под руководством Николая Ковалёва.
«Мы пытались записывать и живые оркестровые группы, скрипки и духовые инструменты. Во всех песнях записывали живого барабанщика», — подытожил продюсер.
Задавая тон эпохе
Съёмки проходили в Минске. Именно там, как отмечают создатели, сохранился присущий советскому времени «культурный облик». Тем не менее художникам-постановщикам пришлось изрядно потрудиться над реставрацией фасадов старых зданий и вывесок.
Чтобы зритель в полной мере прочувствовал эпоху, кинематографисты наполнили сериал массой отсылок к отечественной и зарубежной культуре тех лет: песням различных групп и культовым советским фильмам.
«У меня есть четыре вставки — их зрители увидят на тех киносеансах, что посещают герои сериала. Покажем кадры из «Экипажа», который я очень любил в детстве. Это первый остросюжетный фильм, фильм-катастрофа с дорогими и очень сложными комбинированными съёмками», — поделился режиссёр сериала Степан Коршунов, добавив, что один из персонажей может напомнить зрителям героя «Экипажа».
Также хронометраж «Вокально-криминального ансамбля» разбавили вставками из «Пиратов ΧΧ века», «Того самого Мюнхгаузена» и анимационной картины «Пиф-паф».
«Есть ещё эпизод, когда герои смотрят фильм «Тот самый Мюнхгаузен». Безумно люблю эту картину. И тут есть небольшая неправда: насколько я помню, это телевизионный фильм, в кинотеатрах он не шёл. Мультфильм тоже вышел несколько позже. Мы себе позволили небольшую художественную неправду. Думаю, нас за это простят», — отметил режиссёр.