Фильмы Звягинцева всегда про «здесь и сейчас», но при этом они абсолютно вне времени и понятны в любой стране мира. Его стиль повествования — почти документальный, но вместе с тем высокохудожественный. Какие бы темы он ни поднимал, с самого начала ясно: это настоящее кино. Со своим особым киноязыком и метафорами.
По сюжету, давно осточертевшие друг другу супруги, у каждого из которых уже есть другая любовь, иногда встречаются — но лишь для того, чтобы устроить очередной скандал или попытаться продать общую квартиру. Каждый зациклен на себе и своих делах: жена — на айфоне, муж — на работе. Никто никого не слышит, никто никому не нужен. Единственный потерпевший в такой ситуации — их 12 летний сын, до которого никому нет дела. И однажды он просто исчезает.
На помощь приходят волонтёры поискового отряда. Это, пожалуй, единственные положительные герои в фильме: люди, которые делают своё дело бескорыстно и лучше, чем кто бы то ни было. Вспоминается Доктор Лиза и те немногие по-настоящему эффективные организации, которые делают своё дело незаметно, но качественно.
Самое сильное в фильме «Нелюбовь» — то, что он взывает к совести каждого, кто не прилагает никаких усилий, чтобы понять другого человека. А ведь именно от этого всё вокруг разъедают ненависть и вражда.
Это наглядно показано в сцене общения героини с матерью, которая не желает не то что посочувствовать её горю, но даже просто услышать свою дочь.
Есть стилистическое сходство этой ленты с фильмом «Елена»: та же квартира и даже актёр, исполнивший главную мужскую роль, сыграл одного из сыновей Елены.
По холодной манере и трагедийному накалу фильм кажется близким к оскаровскому лауреату этого года, фильму «Манчестер у моря». Особенно удачно, что в картине нет ни известных актеров, ни медийных лиц, что делает её особенно реалистичной и приближеннй к жизни.
В качестве камертона или даже хора в греческой трагедии, который выражал невысказанное главными героями, выступает телевизор, по которому показывают то «Дом-2», то новости.
И выхода из этого порочного круга, в котором вращаются герои, неспособные учиться даже на собственных ошибках, нет. Пока они не научатся любить себя и слышать друг друга.
Как писали братья Стругацкие: «Мы должны сделать добро из зла, потому что его не из чего больше сделать».
Зеркало Звягинцева — не самое приятное из зеркал, в которых можно увидеть своё отражение, но зато самое точное.
В российском прокате зрители увидят картину с 1 июня.