26 августа 1925 года родился выдающийся советский и российский кинематографист, народный артист РСФСР Пётр Ефимович Тодоровский. Его творческая судьба складывалась причудливо. Освоив игру на аккордеоне в послевоенное время, он получил от командира полка направление на композиторский факультет Московской консерватории.
«А я и нот не знаю! Но приехал в Москву, жлоб жлобом, сапоги с металлическими подковками. Захожу в консерваторию: вокруг девочки с флейточками, мальчики с футлярами... А я с направлением: берите на композитора! У меня хватило ума повернуться и уйти. Они бы там долго смеялись», — вспоминал мастер в интервью Валерию Кичину.
Сам Тодоровский мечтал стать оператором, окончил ВГИК, а через несколько лет заявил о себе и как режиссёр. Но занятия музыкой не оставил: он написал музыкальное сопровождение ко многим своим картинам и научился виртуозно играть на гитаре.
В основе большинства фильмов Тодоровского — его собственные сценарии. Самые яркие из них посвящены воспоминаниям об офицерской жизни в военное время и о послевоенном времени: «Риорита», «Анкор, ещё анкор!», «Военно-полевой роман». Последний был номинирован на «Оскар» в 1985 году как лучший фильм на иностранном языке.
Народный артист России, депутат Госдумы Николай Бурляев поделился с RT воспоминаниями о работе над картиной, в которой сыграл главную мужскую роль.
«Когда я начал читать (сценарий. — RT), то с какой-то страницы стал плакать. Я почувствовал полное созвучие, понял, что это моё, долгожданное, что я отставлю свои режиссёрские замыслы, чтобы исполнить эту роль. При первой же встрече я обнял Петра Тодоровского как брата и сказал: «Оканчивайте пробы, эту роль я никому не отдам...» Я понимал, что это будет необыкновенный фильм — это я вычислил ещё при чтении сценария. Драматургия была замечательная, гениальная — я подобные сценарии прежде не читал. При этом Тодоровский был оператором, он всё понимал про картинку. Он же и замечательный актёр, блистательно играл в фильме Хуциева «Был месяц май». Его талант, как у Чаплина, охватывает весь спектр профессий в кинематографе», — подчеркнул актёр.
Николай Бурляев рассказал, что позже выяснилось: он и его экранная партнёрша Инна Чурикова были первыми кандидатами на роли.
«Когда мы начали работать, я видел, что он (Пётр Тодоровский. — RT) очень нервничает. Ведь у него в руках был сценарий его жизни, его судьбы, всё было очень серьёзно. Видя его беспокойство, я подошёл к нему, обнял и сказал: «Это будет удивительный фильм». Он отреагировал как положено, ответил: «Сплюньте, что вы говорите!» Я подошёл к нему, чтобы сказать это, и на следующий день — и он уже не спорил. А на третий день и далее Тодоровский уже сам подходил ко мне, чтобы услышать эти слова», — рассказал артист.
«Всегда строил кино вокруг человеческих драм»
Вехой в фильмографии Петра Тодоровского стала лента 1989 года «Интердевочка». На этот раз постановщик работал с чужим материалом: в основе сюжета — повесть Владимира Кунина о женщинах, вовлечённых в проституцию. Писатель самостоятельно занимался разработкой сценария, который он затем предложил супруге режиссёра — Мире Тодоровской.
Сам постановщик поначалу не хотел браться за проект на скандальную тему. Однако именно его репутация позволила запустить ленту в производство: тогдашний председатель Госкино Армен Медведев выразил уверенность, что Тодоровский снимет фильм о любви.
Киновед, программный директор фестивалей «Окно в Европу» и «Горький fest» Андрей Апостолов в беседе с RT в числе наиболее важных черт творчества Петра Тодоровского выделил особую направленность его работ.
«Это редкий советский режиссёр — сравним он в этом смысле разве что с Юлием Райзманом, который умел рассказывать женские истории. Не столько для женщин, сколько про них. И это свойство его кино, повторюсь, редкое для наших широт, подарило нам россыпь выдающихся женских актёрских работ в фильмах Тодоровского», — отметил эксперт.
Апостолов добавил, что, несмотря на операторский опыт, режиссёр не злоупотреблял средствами экранной выразительности и всегда оставлял в центре внимания историю.
«Пётр Ефимович был поразительно точен и экономен в изобразительных средствах и всегда строил кино вокруг человеческих драм, вернее, мелодрам. Своей приверженности этому чувствительному жанру он никогда не стеснялся... Он нарочито стремится не отвлекать внимание зрителя от главного, а главное в его кино — всегда человек, с его чувствами, слабостями и ошибками», — подчеркнул критик.
«Вспоминай — не вспоминай»
Тодоровскому довелось сыграть в нескольких художественных фильмах. Он дебютировал как актёр в ленте Марлена Хуциева «Был месяц май», затем исполнил небольшую роль в картине Григория Чухрая «Трясина». В начале 2000-х Тодоровский снялся в эпизоде сериала «Курсанты». Над сценарием на основе автобиографической повести Тодоровского «Вспоминай — не вспоминай» работала кинодраматург, руководитель мастерской сценарно-киноведческого факультета ВГИКа Зоя Кудря.
«Я очень боялась писать сценарий «Курсантов». Потому что рассказ Петра Тодоровского был совсем маленьким — всего 10—12 страниц, а из него нужно было сделать 13 серий. Я говорила: «Как я могу стать таким же курсантом, как эти ребята? У меня не хватит сил». Но Пётр Ефимович сказал мне: «Хватит, хватит! Представь, что поселилась в казарме, и начинай писать». Таким образом он меня благословил», — отметила драматург.
Зоя Кудря объяснила, что произведение состояло из разрозненных сюжетов, поскольку все события были взяты из реальной жизни и Тодоровский не дополнял их художественным вымыслом.
«Пётр Тодоровский никогда не вмешивался в работу. Многие писатели бывают недовольны, а он очень уважал наш труд. Когда я закончила писать сценарий, то очень волновалась. А он позвонил и интеллигентно сказал: «Какая же ты молодец, что из такого просяного зёрнышка сделала целый большой сюжет, да ещё и такой драматичный», — поделилась сценарист.
В 2005 году сериал «Курсанты» вошёл в число финалистов американской телевизионной премии International Emmy Awards.
Помимо 17 режиссёрских работ, а также повести «Вспоминай — не вспоминай», творческое наследие Петра Тодоровского включает два музыкальных альбома. Вдова режиссёра и продюсер ряда его картин Мира Тодоровская после смерти супруга завершила начатые им проекты.
Так, она организовала и возглавила съёмки фильма «В далёком сорок пятом... Встречи на Эльбе» по последнему сценарию, написанному мастером. Кроме того, в 2016 году Мира Тодоровская опубликовала мемуары Петра Тодоровского «Кто меня больше всего удивляет — так это люди» в журнале «Знамя».