— 21 июля 1899 года родился писатель Эрнест Хемингуэй, лауреат Нобелевской премии по литературе, один из знаковых авторов XX века. Расскажите, пожалуйста, в чём заключается новаторство Хемингуэя как прозаика?
— Думаю, следует начать с самой фигуры Эрнеста Хемингуэя, образ которого стал культовым в XX веке. Как и его герои, Хемингуэй олицетворяет маскулинность, мужество, стоицизм, проявляемые в экстремальных условиях, где человеческая природа раскрывается максимально многогранно. Мы знаем его как охотника, рыбака, боксёра, пловца, любителя корриды, путешественника и человека с большим военным опытом.
Его литературный стиль отвечает этому образу — Хемингуэй пишет ёмко, лаконично, что придаёт повествованию интенсивность. Он в почти телеграфном стиле, без лишних слов и эмоций, концентрированно изображает реальность.
При этом автобиографичность была свойственна многим писателям так называемого потерянного поколения. Совсем юными они ушли на войну, а потом осознали крушение всего привычного для них мира. Автобиографические мотивы присутствуют в творчестве Ремарка, Анри Барбюса, Ричарда Олдингтона и Луи-Фердинанда Селина. Полученный на войне травматический опыт нуждался в рефлексии, формой которой и стало литературное творчество.
Помимо этого, автобиографичность в целом свойственна американской литературной традиции. Но проза Хемингуэя — это квинтэссенция автобиографизма.
— Какие литературные приёмы использует Хемингуэй, благодаря которым ему удаётся погружать читателя в мир своих героев? Притом что в его романах мало описаний природы, не так много описаний внешности людей. В романе «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэй описывает поиск своего индивидуального литературного почерка — лаконичные, ёмкие предложения, минимум, как это называют, «воды».
— Говоря о поэтике Хемингуэя, начнём со знаменитого «принципа айсберга», который писатель сам и сформулировал. Согласно ему, в тексте должно отражаться не всё: сюжет, характеры героев, обстановка только намечаются лаконичными штрихами, а весь подтекст, значительная часть литературной реальности уходят в глубокие слои повествования. Не даёт автор и эмоциональных ключей, не рассказывает подробно о внешности, характере героев, не даёт оценок. Всё это конструируется уже в воображении читателя, который становится как бы соавтором.
Такой творческий подход предъявляет и определённые требования к читателю, который должен, со своей стороны, быть готовым к рефлексии и способным реконструировать смыслы, заложенные в произведении. То есть читатель Хемингуэя — это думающий, эмпатичный человек, способный воспринимать художественный текст как открытую систему.
В качестве примера произведения, в котором ярко проявился «принцип айсберга», приведу рассказ Хемингуэя «Кошка под дождём». В рассказе ничего не говорится об эмоциональном состоянии героев, оно передано только через их действия и диалоги. Здесь важна поэтика деталей, которые намекают на психологические нюансы.
Это в целом характерно для творчества писателей потерянного поколения: в их романах герой как бы ниоткуда приходит в художественный текст, нет большой предыстории, полного раскрытия всех нюансов его жизни.
Типичный герой Хемингуэя — стоик, который сталкивается с окружающим абсурдом, не боится его и вроде бы лишён развёрнутых чувств, но в то же время очень ранимый и рефлексивный. Телеграфный стиль позволяет сорганизовать материал так, чтобы показать, что весь мир абсурден — в нём нет связи между вещами или явлениями. Например: «Я вышел на улицу. Горели фонари. Я поднял воротник. Достал сигарету». Такая синтаксическая парцелляция, рваная фраза, указывает на то, что мир лишён целостности.
Исследователи также выделяют карнавальную реальность в прозе Хемингуэя, его тягу к яркой стороне жизни — и в то же время к ритуальности. Коррида — одновременно и рудимент древних ритуалов, и зрелище, и Хемингуэй много пишет о ней.
— Как на стиль Хемингуэя повлиял опыт работы репортёром? Как менялся стиль писателя с годами?
— Вообще,многие американские писатели начинали как журналисты, например Марк Твен, Теодор Драйзер… Очень лаконичный, сжатый стиль Хемингуэя, попытка объективно отразить реальность — это наследие его репортёрской работы.
Что касается изменений стиля, то с годами он становился более художественным. Повесть «Старик и море», за которую он получил Нобелевскую премию, — это уже не телеграфный стиль, а тонкое художественное произведение. В нём Хемингуэй не скупится на описания, добавляет много психологического параллелизма, отражённого в состоянии главного героя — старика Сантьяго.
Даже формулировка премии указывает нам, что стиль Хемингуэя стал более литературным: «За повествовательное мастерство».
— Кто из современников и классиков оказал влияние на стиль Хемингуэя?
— Несомненно, в творчестве Хемингуэя прослеживаются традиции, заложенные автором романа «Моби Дик» Германом Мелвиллом. Из современников очень большое влияние на Хемингуэя оказала Гертруда Стайн, которую ещё называют «бабушкой американского модернизма и авангарда». С ней Хемингуэй познакомился, когда жил в Париже, она входила в американское писательское комьюнити во Франции. Режиссёр Вуди Аллен эту тусовку прекрасно показал в своём фильме «Полночь в Париже». Гертруда Стайн повлияла на модернистские приёмы поэтики Хемингуэя. Другим учителем писателя можно назвать Эзру Паунда — американского поэта-эмигранта. А знакомство с французскими художниками повлияло на формирование изобразительности поэтики Хемингуэя — его умения показывать, а не рассказывать.
Хемингуэй любил русских классиков, и тут нельзя не вспомнить о Чехове: лаконичность, репрезентация реальности через действие, а не через описание свойственны и чеховской прозе. Поэтому можно предположить, что в какой-то мере и он повлиял на Хемингуэя.
— Можно ли сказать, что вся жизнь писателя была в какой-то мере подчинена литературе? Или, наоборот, он просто смог увековечить свою уникальную жизнь в романах?
— Я не могу вам дать чёткий ответ, потому что диалектика биографического и художественного — это всегда очень сложно. Могу сказать, что Хемингуэй занимался авторским мифотворчеством — созданием мифа о себе. И это очень важная часть американской писательской традиции.
Потому что во многих произведениях автора — «И восходит солнце» («Фиеста»), «Прощай оружие!», «По ком звонит колокол» — главные герои являются разными экспликациями его «я». Это, как мне кажется, очень интересно, его биография как бы равномерно рассеяна по всем его произведениям.
— Почему именно повесть «Старик и море» получила Нобелевскую премию?
— Эта повесть носит притчевый характер и представляет собой изображение пограничного состояния человека, который принимает всю сложность бытия и продолжает свой путь. Очень символичны слова американского писателя Уильяма Фолкнера об этом произведении. Будучи религиозным человеком, Фолкнер считал, что в повести «Старик и море» Хемингуэй наконец-то познал Бога. Конечно же, нельзя не отметить и прекрасный язык, которым написано это произведение.
— Хемингуэй был близок с Фиделем Кастро, Эрнесто Че Геварой, много лет провёл на Кубе. Как он пришёл к левым, социалистическим, пацифистским взглядам? И как оценивал СССР, где так и не побывал, в отличие, например, от Джона Стейнбека? Насколько такие взгляды были распространены в те годы в среде американской творческой интеллигенции?
— В целом воззрения Хемингуэя были достаточно типичны для американской творческой интеллигенции того периода. Писатель, безусловно, испытывал определённые симпатии к СССР и даже состоял в личной переписке с поэтом Константином Симоновым. Ему больше импонировали социализм и коммунизм, чем капитализм и колониализм. Хемингуэй сочувствовал кубинской революции, африканским коммунистам, и он был в этом не одинок. Но когда популярность левых идей достигла в американском обществе апогея, её развитие было насильно прервано политикой маккартизма. Эта политика, «поиск ведьм» в американском обществе, сыграла негативную роль в судьбе Хемингуэя, который под конец жизни считал, что стал объектом слежки ФБР. Ему не верили, но впоследствии оказалось, что это было правдой.
Возможно, эти опасения стали одним из факторов, которые привели его в итоге к печальному финалу. Таких факторов было много: это и наследственность, и непростые отношения в семье, проблемы с алкоголем, травматические последствия войн, на которых он побывал… Хемингуэй под конец жизни находился в состоянии депрессии, его лечили электрошоком, от которого ему становилось только хуже. Он потерял способность писать, это очень сильно его ранило. Безусловно, писатель испытывал сильнейший внутренний разлад и одиночество.
— Какое влияние Хемингуэй оказал на мировую литературу, культуру в целом?
— Он оказал большое влияние на писателей-экзистенциалистов, таких как Жан-Поль Сартр и Альбер Камю. Они тоже показывали человека, который оказался перед лицом абсурда и пытается его как-то осмыслить или преодолеть. Также он стал литературным ориентиром для Джерома Сэлинджера — его рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка» имеет явные типологические и генетические параллели с рассказом Хемингуэя «Кошка под дождём».
Советские литераторы тоже находились под сильным влиянием Хемингуэя, учитывая, что его знаменитый фотопортрет в свитере грубой вязки висел на стене в каждом советском интеллигентном пространстве. Его образ в каком-то роде способствовал развитию бардовской песни, а также важно упомянуть советскую лейтенантскую прозу, писателей Юрия Бондарева, Василя Быкова и Василия Аксёнова. Тут тоже не обошлось без влияния Эрнеста Хемингуэя — певца человеческого мужества.