Фестивальное кино нередко бывает довольно сложным для восприятия массового зрителя, и картина Светланы Проскуриной «Первая любовь», показанная в рамках основного конкурса 45-го ММКФ, — как раз такой случай. Это фильм, в котором количество аллюзий, метафор и скрытых смыслов, безусловно, порадует эстетов, поскольку интерпретировать происходящее на экране можно множеством способов — и для каждого зрителя именно его версия будет казаться единственно верной. А вопрос, что же именно хотел сказать автор, вероятно, так и останется без ответа. Проскурина играет персонажами, атмосферой и образами как опытный жонглёр.
Начинается лента с того, что врач-терапевт Анна, роль которой исполнила Марина Брусникина, едет с коллегой-медсестрой (Лиза Кугай) на старую турбазу. Для Анны возвращение в это место — повод вновь окунуться в знакомую атмосферу детства, ведь именно там она отдыхала со своим отцом, каталась на лодке и рыбачила. Мотивы её спутницы куда менее ясны. Поначалу складывается ощущение, что они вовсе отсутствуют — как и причины сопровождать старшую коллегу в путешествии, поскольку назвать героинь близкими подругами тоже нельзя.
Сама база отдыха кажется чем-то потусторонним: образ создают ветхое здание, хамоватая консьержка, пружинные кровати, обшарпанная мебель и совершенно серые и безликие отдыхающие. Картина дополняется специфическим набором активностей для гостей: игрой в прятки (прелюдия к которой балансирует на грани фильма ужасов), дискотекой в духе сельских мероприятий и другими соответствующими месту развлечениями.
Утро первого дня на отдыхе героини начинают именно с того, зачем приехали: берут у вечно пьяного лодочника Иваныча (Алексей Вертков) плавсредство (сложно назвать эту конструкцию иначе — состояние «транспорта» полностью соответствует окружению) и отправляются на рыбалку. Вскоре они становятся свидетельницами убийства — в камышах неподалёку мужчина (Игорь Верник) топит свою спутницу (Александра Ребенок). Впрочем, всё оказывается совсем не так однозначно, и что там произошло на самом деле — неизвестно до самого финала ленты, где все события встают с ног на голову.
Первый порыв героинь кажется самым правильным и логичным — уехать как можно скорее и заявить в полицию. Но мимолётный проблеск логики быстро гаснет: Анна убеждает спутницу, что «им всё показалось» и нужно оставаться на базе. Вскоре выясняется, что мужчину, который якобы утопил свою жену (а статус этой женщины меняется по ходу развития событий) зовут Георгий, а его супруга спешно покинула турбазу.
Предполагаемый «убийца» начинает навязывать Анне и Лене своё общество, предлагая то отправиться вместе на рыбалку, то сходить на танцы. И героини почему-то соглашаются на его предложения вопреки здравому смыслу.
Персонаж Верника ведёт себя не менее странно, чем женщины, но ему это можно простить, поскольку он по сути своей тёмная лошадка, которая может оказаться как маньяком, так и просто скучающим бизнесменом, не гнушающимся заводить мимолётные интрижки. Позднее выясняется, что он не отдыхает на базе, а живёт там и любит рассказывать одну и ту же историю своего влечения к жене, которая познакомилась с ним, оставив записку под дворником лобового стекла авто Георгия на парковке.
Сюрреалистичное повествование, наполненное неоднозначными поступками всех действующих лиц, завершается соответствующим финалом — но понять, что именно произошло, невозможно, потому что Проскурина ни на что не даёт прямых ответов.
Актёры определённо справились с непростой режиссёрской задумкой — ни один даже самый удивительный поступок в их исполнении не кажется фальшивым, этим героям явно положено вести себя именно так и никак иначе. Мрачное звуковое сопровождение и цветовое решение дополняют картину тревожными нотками, каких в ней и без того немало.