Увидеть живого динозавра мечтает, пожалуй, каждый второй современный подросток. Да и не только современный. Огромные размеры и впечатляющая внешность ещё в конце XIX века принесли динозаврам широкую славу, как только скелеты и реконструкции древних чудовищ появились в экспозициях музеев естественной истории. Динозавров видели дети и влюблялись в них — а как их можно не любить? Итак, динозавры стали знаменитыми, попали в литературу и очень быстро — на киноэкран. Мастера кино показали публике то, чего в реальности происходить никак не могло: встречу человека и древнего ящера.
Я не собираюсь писать полный обзор «кино-динозавриады» — тема мне кажется необъятной. В этой статье я попробую рассказать о нескольких работах, которые заложили каноны жанра.
На всякий случай напомню: согласно современным научным данным, динозавры вымерли 65 млн лет назад, а древнейшие люди появились чуть больше 2 млн лет назад. Факт, что люди с динозаврами встречаться не могли, был известен учёным уже в XIX веке.
Авторы книг и фильмов быстро придумали, как разобраться с этим неудобным научным фактом. Вот несколько основных идей, используемых киношниками:
— существование «заповедника динозавров» где-то далеко-далеко: на острове, в джунглях Африки или Америки или даже глубоко под землёй;
— воскрешение динозавров учёными;
— пробуждение динозавров, «миллионы лет пребывавших в анабиозе», на дне океана или в потаённых пещерах;
— динозавры на другой планете, в другом измерении;
— динозавры в фантазии, во сне главного героя;
— или, наконец, нарочито лженаучный вариант — доисторическое прошлое, где пещерные люди спасаются от динозавров, охотятся на них либо используют как домашних животных.
В самом первом кинопроизведении с участием динозавра автор поступил ещё проще. Речь идёт о короткометражке «Динозавр Герти», вышедшей в 1914 году.
По сюжету художник-аниматор Уинзор Маккей (автор фильма играет сам себя) рисует гигантскую рептилию на тысячах листов бумаги, а затем рисунки оживают — в кино возможно всё — и симпатичная бронтозавриха послушно, хотя и с ленцой, выполняет команды художника. Фильм про Герти был революционным сразу в нескольких смыслах: это и первый фильм с мультипликационной вставкой, и первый рисованный мультфильм с «главным героем», и первое появление динозавра на киноэкране. Таким образом, динозавр стал первым в истории мультперсонажем.
С этого момента доисторические ящеры становятся частыми героями мультфильмов. Уже на следующий год выходит мультик «Динозавр и недостающее звено», созданный родоначальником кукольной анимации и великим мастером спецэффектов Уиллисом О’Брайеном. Доисторические декорации здесь оттеняют вполне современный комический сюжет (в будущем эта идея будет эксплуатироваться снова и снова, достигнув кульминации в «Флинстоунах» и в недавней «Семейке Крудс»). Шутки соответствующие: «Я бы предложила тебе чаю, но его, к сожалению, ещё не придумали». Главный герой — пещерный человек по имени Теофилус Слоновая Кость — ищет любви доисторической красотки. И добивается своего хитростью: когда гориллообразный Дикий Вилли Недостающее Звено убит динозавром, наш герой выдаёт его за свой трофей. Пещерная девушка, восхищённая отвагой Теофила, отдаёт ему свое сердце.
Авторы, презрев геологию, археологию и палеонтологию, соединили в одном сюжете героев как минимум трёх разных эпох — кроманьонцев, питекантропа и бронтозавра. Так же вольно с научными фактами обращались и их последователи.
В 1916 году динозавр появляется в мультфильме «Бесплатная доставка 10 тыс. лет до н. э.» — в том же гротескном ключе. Доисторический почтальон едет в телеге, запряжённой диплодоком, а главный герой — как полагается, одетый в шкуры пещерный человек — посылает своей возлюбленной каменную валентинку. Эта линия продолжается в мультфильме 1917 г. «Доисторическая птица» — герой ведёт ручного динозавра на поводочке, и тот радостно лижет хозяина. А в мультике 1921 года «Первый цирк» диплодок уже выступает в цирковом представлении — на его голове и хвосте древний укротитель показывает акробатические номера. Как видим, у знаменитых «Флинстоунов» было много предшественников.
Мы поговорили про мультфильмы, а теперь перейдём к настоящему кино. Авторам фильмов, в отличие от аниматоров, пришлось решать ряд непростых технических задач. Как оживить вымерших рептилий, чтобы они выглядели убедительно, и вдобавок совместить их на экране с настоящими актёрами? Сейчас любые проблемы решаются с помощью компьютерной графики, но… «Я бы использовал компьютерную графику, но компьютеры ещё не придумали», — должен был сказать Дэвид Уорк Гриффит, режиссёр первого фильма с участием динозавров «Грубая сила», вышедшего в 1914 году. Поэтому киношники придумали два приёма. В одном сюжете динозавра изображала большая механическая кукла. А в другой сцене применили подход, который, несмотря на свою наивность, в дальнейшем использовался не раз. Роль доисторической рептилии сыграл обычный крокодил, только загримированный: ему прицепили бутафорские крылья и рог на морду. Спустя 25 лет зрители увидят загримированных животных в классическом боевике «Миллион лет до нашей эры». Здесь появляются не только крокодил и варан в роли динозавров, но даже свинья, изображающая трицератопса! А ещё — броненосец с приклеенными рогами и мамонт — слон в шерстяном костюмчике. Как говорится, голь на выдумки хитра. Умиление изобретательностью киношников проходит, когда понимаешь, что в одной из сцен «динозавры» — ящерица и крокодил — дерутся по-настоящему, причём насмерть. Фразы «ни одно животное в ходе съёмок не пострадало» в титры фильма никто вставлять не собирался. По-моему, бедной ящерице пришёл конец.
Но настоящие «живые» динозавры на экране — заслуга специалистов по кукольной мультипликации, которые научились покадрово совмещать движущихся кукол с людьми-актёрами. Выдающимся мастером по спецэффектам такого рода стал уже упоминавшийся Уиллис О’Брайен. Впервые зрители увидели кукольных динозавров в 1918 году в короткометражном «Призраке сонной горы». Допотопные чудовища являются главному герою во сне, и в этом фильме они ещё практически не взаимодействуют с людьми. Фильм украшает эпический поединок аллозавра с рогатым трицератопсом. А по-настоящему О’Брайен развернулся в «Затерянном мире» по роману Конана Дойля, вышедшем на экраны в 1925 году. В этом полнометражном фильме динозавры уже играют наравне с людьми. Тут вам и летающие ящеры, и всё те же аллозавр с трицератопсом, и стегозавр, и бронтозавр, отправившийся в итоге гулять по улицам Лондона. Куклы для фильма были созданы на основании реконструкций знаменитого художника Чарльза Найта.
Если кого-то эти кадры сейчас не впечатлят — напоминаю, что дело было 90 лет назад. Сам Артур Конан Дойль пришёл от экранизации в восторг. Когда работа над фильмом ещё только велась, Дойль продемонстрировал кадры из него Обществу американских иллюзионистов, куда входил, между прочим, величайший фокусник Гарри Гудини. Зрители были поражены, а намёки Конана Дойля убедили аудиторию, что им показаны документальные кадры! Успех фильма был ошеломительным и во многом предопределил развитие жанра «фильмов с монстрами». Спустя 8 лет О’Брайен создал спецэффекты для «Кинг Конга».
Помните? На острове Черепа громадная горилла сражается с тираннозавром, а потом с плезиозавром и птеродактилем. Драка Конга с летающим ящером снималась покадрово в течение почти двух месяцев. Но труды себя окупили: фильм сразу побил все рекорды кассовых сборов, собрав 90 тыс. долларов в дебютный уикенд.
Не обошёл вниманием динозавров даже великий комик Бастер Китон. В немом фильме «Три эпохи» 1923 года Китон в роли пещерного человека едет верхом на бронтозавре. Шутки такого рода станут в комедийных фильмах о древних людях общим местом — посмотрите, например, «Пещерного человека» 1981 г., где в главной роли снялся Ринго Старр.
Я забыл упомянуть ещё один способ воплотить динозавров на экране, который называется man-in-suite — «человек в костюме». Именно таким путём по причине его дешевизны пошли японцы, создавая в 1954 году своего Годзиллу. 50-метрового динозавра-мутанта изображал актёр Харуо Накадзима в специальном резиновом «скафандре» с металлическим каркасом. Просто ли актёру было играть гигантского монстра? Как сказать… Первый вариант костюма весил почти 100 кг. Погуляйте в таком. За период съёмок актёр похудел на 20 кг.
Не торопитесь смеяться над примитивностью подхода — вспомните велоцирапторов из «Юрского парка» Спилберга. Ведь это тоже «люди в костюмах»! Не верите? Найдите на YouTube ролик Evolution of a Raptor Suit. Грандиозный фильм Спилберга стал вершиной классических спецэффектов с использованием роботизированных кукол и тех же men-in-suit, хотя без компьютерной графики уже не обошлось. А дальше началась виртуальная эпоха. В 6-серийных «Прогулках с динозаврами» зрители увидели реалистичных компьютерных динозавров, разгуливающих в естественной среде, дерущихся, охотящихся, размножающихся…
«Прогулки» задали новую планку научно-популярного жанра, показав, что «документальное» кино про динозавров может быть не менее увлекательным, чем фантастические блокбастеры, и при этом — ура! — не сильно грешить против научных фактов.
В заключение позвольте немного поворчать. Только что мы говорили про научно-популярное кино, но и спрос на «доисторический треш» никуда не делся — я имею в виду фильмы о древности, авторы которых не заморачиваются расходами на научных консультантов. Кажется, режиссёры (и, разумеется, зрители) таких произведений искренне считают, что давным-давно, где-то в бездне прошлого, среди пальм и гигантских папоротников дружно жили — не тужили неандертальцы, тирексы, птеродактили, трилобиты… Псевдодоисторическое кино продолжают снимать в начале XXI века так же, как и в эпоху немого кинематографа — достаточно вспомнить «10 тысяч лет до н. э.» 2005 года, где смешались в кучу кони, люди, ископаемые птицы фороракосы, мамонты и египетские пирамиды.
Вы спросите меня — ну и какой спрос с художественного жанра? Тем более если это комедия. Вы ещё к русским народным сказкам придеритесь! Никто ведь не собирается, находясь в здравом уме, использовать развлекательные фильмы в качестве учебного пособия. Так-то оно так. Только шутка, повторённая 100 раз, перестаёт быть шуткой. На представления подростка об устройстве мира кино влияет, вероятно, сильнее, чем школьные учебники. И не удивляйтесь, если, отвечая на вопрос, на кого охотились люди каменного века — на мамонтов или на динозавров, ваш ребёнок уверенно выберет второй вариант.