Отец нации
В ХХ веке военные перевороты были таким же постоянным элементом политического пейзажа Аргентины, как заснеженные вершины Анд — географического. По местной традиции они назывались революциями. Самые тёплые воспоминания у аргентинцев оставила революция 1943 года, в результате которой к власти пришёл полковник Хуан Перон.
Авторитарный популист Перон симпатизировал Муссолини, а его идеи были мешаниной из социализма и национализма. Во время его диктатуры жилось не очень свободно, зато сытно.
Но в 1952 году у Аргентины начались серьёзные экономические проблемы, и 16 сентября армия выступила против Перона. Он покинул страну и следующие 18 лет прожил в Испании.
За это время сменилось множество президентов и диктаторов. И перонистский режим из исторического факта превратился в компромиссную идеологию для оппозиции любого толка.
В 1972 году президент Ланусси решил успокоить оппозицию её полной легализацией. Он разрешил первые за долгие годы полностью свободные выборы, в которых могли принять участие также и перонисты, но только не лично Перон. Новым президентом страны стал левый перонист Кампора. Как только утихли поздравления, Кампора сразу занялся организацией возвращения в страну сильно постаревшего Хуана Перона.
20 июня, в день, когда самолёт Перона должен был приземлиться в аэропорту Эсейса, ультраправые снайперы открыли огонь по пришедшим встречать экс-президента левым. Завязался бой, который продолжался весь день. Между боевиками метались обычные граждане, которые пришли посмотреть на возвращение знаменитого экс-президента.
После этого инцидента Кампора подал в отставку, и в сентябре в президентское кресло вернулся сам Перон. Но оставалось ему недолго. Он скончался в 1974 году. Третья жена президента — Исабель Перон, которая занимала должность вице-президента, стала первой в истории женщиной-президентом.
Последняя диктатура
Во время недолгого президентства Исабель Перон в городе Ла-Плата произошёл не очень значительный на общем фоне аргентинской политики инцидент. Местные студенты и старшеклассники провели успешную кампанию за скидку на студенческий проездной для общественного транспорта.
Основную скрипку в этой кампании играла структура, которая появилась ещё в пятидесятые, при Пероне. Она называлась «Союз учащихся средних школ» (UES). После переворота 1955 года организацию упразднили, но с возвращением Перона восстановилась и она.
Аргентина оставалась единственной страной «Южного конуса», где к середине семидесятых такие выступления ещё были возможны. Только в Аргентине сохранялась демократия. В Боливии, Бразилии, Парагвае, Чили и Уругвае у власти находились ультраправые военные хунты.
Эти политические пертурбации были частью внешней политики США, которые оказывали прямую моральную и финансовую поддержку правым диктатурам за то, что те берегут Южную Америку от «красной угрозы».
24 марта 1976 года демократия закончилась и в Аргентине. Военные арестовали Исабель Перон. В три часа ночи страна узнала, что теперь она находится под властью «Генерального объединённого комитета начальников штабов вооружённых сил». В должность президента вступил главнокомандующий армией генерал-лейтенант Хорхе Видела.
Те, кто придёт за тобой
К власти пришли люди военные, закалённые в боях с партизанами, привыкшие к «армейскому способу» решения проблем и вдохновлённые опытом соседей-мясников — вроде Пиночета или парагвайского диктатора Стресснера.
Новый режим начался с радикального ограничения прав и свобод. Был запрещён свободный выезд за границу, в стране ввели военные трибуналы и смертную казнь с шестнадцати лет. Снова под запрет попал перонизм.
А ещё начали исчезать люди. Они просто пропадали — и больше их никто никогда не видел. Уже в ночь переворота без вести пропали сотни левых и профсоюзных активистов. Особый интерес у хунты вызывала молодёжь, которая состояла в политических организациях и принимала участие в протестных акциях. Военные считали, что молодёжь в Аргентине «потеряна», поэтому церемониться с ней не стоит.
Участие в борьбе за проездной билет и членство в UES: для десяти подростков из города Ла-Плата этого хватило, чтобы ночью с 16 на 17 сентября 1976 года к ним постучали. Стучали не для того, чтобы хозяева открыли дверь, а били ногами и прикладами, чтобы снести её с петель.
В эту ночь в дома ребят ворвались люди в масках, одетые в армейскую форму без знаков различий или в спортивные костюмы. Двоим из похищенных было всего шестнадцать: Марии Фальконе и Франсиско Мунтаньеру.
Их избивали на месте, не давая даже одеться, завязывали глаза и увозили. Живыми через несколько лет вернулись только четверо. От шестерых не осталось даже тел.
Пабло Диас, которому на тот момент было 19, вспоминал, как ему во время допроса в одной из тайных тюрем 601-го разведывательного батальона, который занимался похищениями, вырвали плоскогубцами ноготь.
Восемнадцатилетнего Густаво Калотти привязали к столу, облили водой и начали бить током, в том числе в дёсны и половые органы.
«Они пытали нас с глубоким садизмом. Я была голой хрупкой маленькой девочкой, полтора метра ростом и весом 48 килограмм, а меня избивал огромный человек, который даже не задавал внятных вопросов», — рассказывала Эмильсия Молер, которой тогда было 17 лет.
От подростков требовали назвать имена сообщников и рассказать, кто был их руководителем. По воспоминаниям Диаса, к ним приходил полковой капеллан, который объяснял, что их расстреляют этой ночью, и предлагал покаяться и во всём признаться. И их действительно выводили на имитацию расстрела.
Задержанных содержали в тесных подвальных помещениях, не давали еды, им запрещалось снимать изоленту, которой заматывали лица. От постоянного контакта с изолентой глаза начинали нестерпимо зудеть. Всё это сопровождалось постоянными пытками и избиениями, во время которых палачи требовали ответить на их вопросы. А отвечать было нечего. Некоторые из похищенных пытались покончить жизнь самоубийством, но даже такой «побег» был невозможен: следили за ними пристально.
Похищение состоялось 16 сентября, ровно через 21 год (день в день) после свержения Перона. С тех далёких событий 1955 года в Аргентине и начался многолетний период хаоса, который закономерно закончился страшнейшей диктатурой, объявившей войну молодёжи.
Карандаши продолжают писать
Национальная комиссия по вопросам исчезнувших лиц (CONADEP), созданная после падения диктатуры аргентинских генералов, насчитала около 30 тысяч жертв «Процесса реорганизации». То есть за восемь лет существования военной хунты каждый день «исчезали» в среднем десять человек. По статистике CONADEP, 42% «исчезнувших» были в возрасте от 16 до 25 лет.
Ночь 16 сентября 1976 года в полицейском документе о тайных арестах называется «Ночью карандашей». Она стала самым известным инцидентом, связанным с похищениями, пытками и бессудными убийствами людей аргентинскими военными; мрачным символом «грязной войны», как сегодня называют внутреннюю политику хунты.
Список преступлений военного режима почти бесконечен. Например, бесследное исчезновение многих жертв объясняется тем, что их сбрасывали с вертолётов в море (это называлось «полётами смерти»). Люди «исчезали» не только у себя дома или на улице, но и, например, в армии — диктатура регулярно расправлялась с призывниками, которые казались подозрительными. Похищались даже беременные женщины — после родов их убивали, а детей усыновляли военные. Этой жуткой, не имеющей в мировой истории аналогов практике посвящён художественный фильм Луиса Пуэнсо «Официальная версия», который был снят в 1985 году.
Годом позже вышел фильм «Ночь карандашей», посвящённый событиям 16 сентября 1976 года.
Его консультантом выступил один из выживших — Пабло Диас.
Хунта пала в 1983 году в результате военного поражения от Великобритании в Фолклендском конфликте. Оказалось, что военные умеют сражаться только со своим народом. В том же году в стране прошли свободные выборы, и новый президент подписал указ о расследовании преступлений военной диктатуры.
В 1985 году основным функционерам режима суд вынес приговор. Это был беспрецедентный случай: аргентинских военных судил гражданский суд за преступления против человечности и военный переворот. Большое значение для расследования преступлений сыграла CONADEP и опубликованная комиссией книга «Никогда снова».
Хорхе Видела был приговорён к пожизненному заключению и умер в 2013 году в тюрьме.
Непосредственный организатор «Ночи карандашей» полицейский генерал Рамон Кампс, который присутствовал при пытках похищенных подростков, получил 25 лет строгого режима, но был помилован четыре года спустя. В 1994 году он умер от рака.
Выжившие из похищенных 16 сентября потом оказались в «легальных тюрьмах» и провели в них несколько лет. Пабло Диас не побоялся дать показания на процессе 1985 года.
24 марта, день переворота 1976 года, сегодня отмечается в Аргентине как Национальный день памяти правды и закона.
О «Ночи карандашей» напоминает лозунг «Los lápices siguen escribiendo» («Карандаши продолжают писать»), который до сих пор можно увидеть на плакатах и стенах.
Виктор Миронов