Беспилотники репетиции парада Победы уже снимали. Видео 360 градусов и установленные по бокам БТР GoPro и перископы с места событий тоже были. Они показывают мир глазами лётчиков и танкистов, но не передают того, что в этот момент происходит в кабине военной машины. RT решил это исправить. Мы провели шесть часов в кабине одной из последних российских разработок — боевой машины Тайфун-К (КамАЗ): от подготовки на полигоне в Нижних Мнёвниках до прохода по Красной площади.
«Тайфун-К» идут в начале колонны, расчёт состоит из восьми машин. «Тайфун» участвует в параде в третий раз. На всём пути следования его сопровождают несколько конструкторов завода «КамАЗ» в ярко-синих куртках в качестве униформы. Они едут в самом конце, в специальном автобусе (теперь вы знаете, кто в них ездит). Так происходит с каждой новинкой в мире «военной моды»: машины тестируют в режиме реального времени, если понадобятся доработки — они тут же происходят.
Военные рассказывают, что раньше всё было по-другому: «Сама техника была проще. Если что-то ломалось, ты сам мог это починить. Сейчас там высокие технологии, лучше даже не лезть», — говорит водитель. В кабине их двое: водитель и его помощник, «старший второй». Оба из Ростова-на-Дону, оба служат по контракту. Их лиц нас просили не показывать, так же как не снимать приборные панели. Мы и не снимали: военная тайна.
Внутри кабины три места. Картинка с камер, выводящих в кабину изображения снаружи, выше по качеству, чем на гражданских самолётах. Лобовое стекло — восемь слоёв, шестая степень защиты. «Чувствуете себя защищённой? — спрашивают военные. — Эту машину ничего не берёт. Посадить сюда первых лиц страны — они в полной безопасности». Лоб кабины «Тайфуна» способен защитить от 30-мм снарядов.
Позже конструкторы «Тайфуна» добавят, что испытания на заводе в Набережных Челнах, где у КамАЗа основное производство, прошли со 100-процентным успехом. Тесты проводились на свиньях (за схожесть их организмов с человеческими), ни одна свинья не пострадала.
Драить машины начинают за два дня до первой репетиции: «Вымываем, вытираем, чтобы нигде ни капли мазута не было. Она у нас в итоге лучше, чем с заводов». Говорят, боевые машины в столице приходится мыть чаще обычного: «Воздух в Москве грязный, в Краснодаре, Сочи, да даже у нас в Ростове лучше». Зависший в момент финальной помывки над полигоном беспилотник военных явно нервирует.
После машин военные принимаются за свой внешний вид. Перед выездом всем приказано построиться и отправиться в столовую — важный шаг, как я пойму позже. В казармы военные вернуться ближе к пяти-шести утра. С полигона их отвезут большие туристические автобусы: среди военной техники они выглядят необычно. При позднем отбое им разрешено спать до 11 утра. «Абсолютно хватает», — утверждает водитель «Тайфуна». Я не верю в 6-часовой сон, но в конце парада военные будут бодрее меня во много раз.
В этом году впервые техника уходит не с Ходынского поля, а с полигона на улице Нижние Мнёвники: Ходынка сейчас застраивается. По соседству с полигоном – байк-клуб и резиденция «Ночных волков». На фоне Москва-Сити репетиционный полигон смотрится хорошо.
Из кабины замечаешь гораздо больше деталей, незаметных обычному зрителю. Например, вот на обгон пошли САУ – самоходные артиллерийские установки. Проходят по правой стороне, никогда не думала, что так близко к «КамАЗам». Или машины военной полиции, которые умудряются, в традициях самых отчаянных московских мотоциклистов, вклиниваться между рядами движущейся техникой на бешеной скорости.
Людей, снимающих на камеры и машущих военным руками, очень много. Зрителей не видно лишь на эстакаде, где нет ни намёка на бордюры. В остальных местах они занимают любое пространство: тротуары, крыши двух-трёхэтажных домиков (они есть на отрезке от полигона до Красной Пресни). Мне всегда казалось, что зрителей много только на Тверской: я ошибалась. «До Алабина стоят», — смеются военные. Иногда они машут зрителям в ответ, но только на лёгких участках дороги.
Только в кабине понимаешь, что репетиционные часы складываются из постоянных ожиданий. Техника часто замирает на несколько часов, далеко не всегда её можно покинуть. Сидишь на одном месте, но не расслабляешься: всегда наготове и всегда недалеко от рации. «Мы привыкли ждать, мы часто ждём», - отмахиваются военные. Когда раздаются команды «проверить готовность», военные начинают проверку машин. Я сидела, бесполезная, повторяя про себя первое правило парада: уметь ждать.
Второе правило парада: идеально выверенное расстояние между боевыми единицами в колонне. На отработку до сантиметров уходит полных два дня тренировок в Алабине. Самый сложный для прохода участок — заход на Красную площадь, там резкий подъём. Сам подъём — пустяки, говорят военные, но дистанция должна оставаться идеальной.
Всего парадная техника делает три круга по Красной площади. Пока в ожидании нового круга они стоят на Тверской, проход репетирует пехота. Музыка с площади доносится до военных. По ней они легко ориентируются, скоро ли выезд.
«Как вам было покататься в машине за 47 млн рублей? Это получше, чем «Майбах» и «Бентли», — смеются военные, когда наша поездка подходит к концу. «Одно колесо этой машины 900 тыс. стоит». Я не водила ни «Майбах», ни «Бентли», но на военном «КамАЗЕ» мне понравилось.
Ольга Рафаева