120 лет величия
120 лет назад в Китае на берегу реки Сунгари был основан русский город Харбин. Расхоже полагается, что город этот привычно называют русским из-за потока белоэмигрантов, ринувшихся сюда в 20-е годы с Дальнего Востока России. Но городов, полных аристократической русской знати, в мире много — хотя бы Париж, — однако ни один из них не был способен стать необычайным, поразительным явлением времён угасания царской империи. Таким, каким стал русский Харбин.
Харбин был основан как опорная станция Китайско-Восточной железной дороги (КВЖД). Станционную свою судьбу превзошёл довольно быстро. Русские архитекторы и инженеры, подобно Петербургу, построили его по линейно-радиальному принципу. Это был блистательный град с гостиным двором, фонтанами и парками, памятниками, особняками фарфоровой стати в стиле модерн, театрами, ресторанами и 22 православными храмами.
То был подлинный имперский город России, который непостижимым, потусторонним образом жил имперской жизнью ещё несколько десятилетий с тех пор, как сама империя уже давно перестала существовать...
Мы редко озвучиваем эту мысль: Харбин был полновесным продолжением жизни павшей Российской империи на протяжении целых десятилетий.
В 20-е годы, когда в России шла гражданская война, и даже ещё в 30-е, когда Иосиф Сталин обозначил пути своим заключённым, — в это время здесь выступали Вертинский и Шаляпин, сюда приезжали лучшие балерины, тут действовали литературные и поэтические салоны, дворянские собрания, выставки, работали выразительные ресторации с изящными пальмами, сеть богатейших передовых магазинов «Чурина» с товарами со всего мира. Приезд в 1922 году около миллиона белоэмигрантов, бежавших от Советов, небывало наполонил город культурно и национально.
Царская Россия на время ожила в чуждой ей стране, сохраняя до поры прежние договорённости по КВЖД с Китаем, который по бедной отсталости своей просто не был в состоянии обслуживать столь грандиозный и технологически сложный проект.
Надежда на обращение времён вспять всегда жила в русских харбинцах. Управляющий железной дорогой Дмитрий Хорват каждое Рождество поднимал бокал за встречу Нового года в прежней России, но, не дождавшись, увы, умер в Харбине.
Идея строить дорогу именно в Китае есть авторство Сергея Юльевича Витте. Да и без изысканий было очевидно: Сибирь и часть Дальнего Востока не заселены и будут не в состоянии обслуживать столь необходимые станции и пути, которые, торопясь к вероятной русско-японской войне, строили в невиданные сроки — всего за пять лет. Договориться с нуждающимся на тот момент Китаем об аренде земель не составило труда.
Для строительства использовали самые передовые технологии того времени, даже паровозы закупались в Англии. Более тысячи мостов, тоннели, один из которых был более трёх километров в длину, 92 станции — никто не ставил под сомнение: царская КВЖД — один из лучших проектов в мире. Но все блистательные технологии были ещё и предвестием города, который сыграл особую роль в жизни русских эмигрантов, которые повсюду в мире невольно, но ощущали себя нежданными пришельцами.
Расцвет Харбина породил талантливых людей. На русском кладбище, перенесённом из центра в район тракторов и пустырей, есть ухоженная могила с фотографией приятного молодого человека. Его историю знают как российскую, но произошла она в Харбине. Доктор В.А. Казем-Бек, уроженец Казани, приехал на приём к девочке с запущенной формой скарлатины. Опухоль перекрывала дыхание, и нужно было срочно вытянуть гной. Необходимых инструментов у врача не оказалось, и он взял простую соломинку и сам высосал гнойник. Девочка выжила. Несмотря на предосторожности, доктор тяжело заболел и вскоре умер, не дожив до сорока. Светлая память герою. Казем-Бека хоронил весь город. Оказалось, он бесплатно лечил бедных китайцев.
Знаменитая история, несколько подмочившая репутацию Фёдору Шаляпину, также случилась в Харбине. Певец остановился в самом помпезном отеле под названием MODERN. Отель этот примечателен ещё и сохранившейся террасой, на которой продают кефир, приготовленный по дореволюционному рецепту, весьма недурной.
Рассказывают, что Фёдор Иванович распевался здесь же, стоя на балконе третьего этажа. После концертов к Шаляпину пришли просители пригласить бесплатно спеть для харбинских детей-сирот, на что мэтр вальяжно ответил: «Бесплатно только птички поют». Уже на следующий день вся пресса вышла с порицающими певца заголовками. Фёдору Ивановичу, и так не располагающему к себе тонкостью характера, пришлось уехать в некотором расстройстве. А фраза стала расхожей и звучит до сих пор.
После окончания Второй мировой войны и появления советских воинов-освободителей, которые сбросили с Китая японское иго, Харбин и дорога постепенно были переданы обратно Китаю.
Некоторые русские харбинцы по приглашению СССР возвращались на родину: но кто прямиком в ГУЛАГ, а кому-то повезло больше — в профессию. Часть уехала в Австралию и Канаду.
Изначальный инженерный мост через реку Сунгари сохранили, но едва ли это утешит страстного путешественника. В нынешний Харбин ехать не стоит: китайцы — традиционное общество и не различают других культур. Весь русский Харбин разрушен почти полностью. Из 22 храмов осталось лишь три, и ни один не действует. На Иверской церкви вместо крестов воткнуты палки. По странной иронии главный в городе Софийский собор сделали туристическим символом, но разместили в нём шершавый музей с топорным картонным планом прежнего имперского Харбина.
Оттого город этот отныне можно увидеть лишь в воображении да на редких старинных фотографиях. Русская диаспора обмелела и насчитывает немногим более трёх тысяч человек, часть из них поселили в Русскую деревню, ближайший дачный пригород. Оставшиеся единичные здания модерн начала XX века разбиты и зажаты чудовищным новостроем, напоминающим архитектурный «черкизон». Русский Харбин пал. Но ничто и не вечно.
Куда больше, гуляя по Китайской улице в центре Харбина, слыша, как ветер доносит до меня откуда-то русский романс начала XX века, я исполняюсь радостью за свою страну, которая блистательно могла воспроизвести себя в любой точке мира, удивить мастерством и сделать людей счастливыми. Может и сейчас. Я радуюсь России. С 120-летием! Русский город Харбин!
(Харбин в переводе с китайского: брод, переправа.)
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.